老屋的作文

时间:2023-07-20 10:38:48 好文 我要投稿
  • 相关推荐

老屋的作文

  无论是身处学校还是步入社会,大家都有写作文的经历,对作文很是熟悉吧,借助作文可以宣泄心中的情感,调节自己的心情。你写作文时总是无从下笔?下面是小编收集整理的老屋的作文,欢迎大家分享。

老屋的作文

老屋的作文1

  我生在南方,对于她的一切都了如指掌。

  她就伫立在那,幽静的、朦胧的。一幅天然的水墨画栖息在我眼帘。又好似清秀的女子,撩人心弦。

  “青砖小瓦马头墙,飞檐翘角花格窗”。江南的房屋是朴素的。它们穿行于青山绿水之中,给家乡更添一份风景。青瓦白墙,不加一点装饰。

  我家的屋子就是这样的。几棵果树似婴儿的褓襁裹着里面低矮的瓦房,门前小院零零散散跑着几只鸡,屋里充溢大人小孩的欢笑。这样就描绘出一个纯粹的农家小院。

  老屋墙皮由于年久失修早已脱落。墙面凹凸不平。通往老屋的石板路长满了青苔,走上去,很滑。每经过这儿,我总要加快速度,以摆脱污泥的沾染。但爷爷好像不知道似的,他总细心地打理屋子。老屋虽破,但胜在整洁,屋外非但不杂草丛生反而长满瓜果,生机勃勃。

  每次回到家里,看见满目苍夷的老屋,我总忧心忡忡,生怕它哪天塌了,爷爷有个三长两短。爸爸和我常劝他:“辛苦了大半辈子,该享清福了,这房子也老了,该退休了,新房也给您建好了,咋就不愿去?”他却急了,脸上的皱纹泛在一起,深深浅浅的皱纹像一条条蜿蜒曲折的山路,“你!你们什么都不懂!它年轻着呢!”说罢一言不发地走了。连好脾气的奶奶都没法子:“你爷爷他就是头老倔驴!冥顽不化!他这破房子都不知道多少人投诉!”

  被投诉是情有可原的,这间老屋与周围的屋子显得格格不入,就好像一幅画上的污点,着实使人心烦。也不知道爷爷为什么那么执着,难不成这小破屋还有什么秘密不成。

  因为这间老屋,整个春节都格外压抑。临走前,爷爷终于开口,喊住爸爸:“爸在这儿,生活了一辈子,这的山山水水没有一处爸不知道的。爸不是不想住新房,但、但总没这儿好”爷爷的眼睛早已浑浊,像一潭泉水,幽静而深不可测。虽如此,但话语中无一不透露着真诚。他那颗对故乡眷恋的.心是赤诚的。“爸我!”爷爷拍了拍爸爸的肩,沙哑道:“这永远是你的家”

  理解了,也就释怀了。屋子里哪有什么秘密?只因它充满了回忆才显得珍贵无比。

  又一个春,老屋简朴而亲切。摸着这破皮的白墙,我不由得感慨万千。它也老了。墙上满是岁月斑斓,年迈的痕迹诉说着不为人知的往事。老屋和那些年轻的屋子还是大相径庭。我们都没说什么,从何说起,说些什么呢?只要知道,总有人在等你,总有一扇门为你而留就足够了。

  我愿在这儿,守着我爱的人,和老屋一起,生根发芽。

老屋的作文2

  回忆是萧瑟的,泪眼是模糊的。

  老屋的青苔,绿的透黄,糜烂,散发出一股臭味,瓦片不曾保存,只是在原先的瓦白上铺上了夕阳的余晖。窗前的红剪纸,惟妙惟肖的十二生肖,也因时间的催促,逐渐变得眼花耳鸣,提不起精神。土墙,小时觉得那么坚固,长高了,仿佛一退就倒,真不知道以前的我,是怎么样和奶奶在这房里生活下去的。

  屋前的菜园,装满了奶奶亲手搭的`篱笆,地下,种着甜甜的草莓,黄瓜,还有好多好多的水果蔬菜。一棵老桃树,陪我长大;还有小狗狗与小猫——虽然它们不在了。

  记得以前夏天,就什么也不去想,只知道去奶奶家找桃子,找好吃的,逗小狗小猫,和奶奶看那经典的电视——那时我总是会问奶奶说:“奶奶,电视有没有台?”而奶奶总是笑着回答我:“有哩有哩!奶奶给你开!”就过去给我弄电视了。我们二人坐在那张破旧的沙发上,津津有味的看着百看不厌的广告和戏曲,有时候奶奶还会唱上一两句。

  在我很小的时候,奶奶给了我一套积木。斑驳的阳光倒影,折射着我的身子,奶奶有时会和我一块玩,也就是她教会了我怎样盖房子,怎样建高楼。奶奶有时忙,顾不上和我玩,我就一个人静静的坐在床上玩。当我建好了后,光脚丫跑到奶奶面前,告诉她我建好了高楼大厦,奶奶老是笑着,夸我聪明。想想那时候,真好,。

  小狗,是我第一次养的动物,寄放在奶奶家。每次回村子里,我一见到狗狗就躲。我内心还是喜欢它的,只是换了一种方式而已。吃火腿肠的时候吧,我会给它掰上一截,它开始不理我,知道我走了以后,它才叼着火腿回它的窝。后来,我和它越来越熟,直到那一天,奶奶告诉我,它走了。为什么,直到现在我也不知道,隐隐约约知道好像被饿死了。为了它,我伤心直到现在。

  旧村老屋,像一个储物箱,封存了我以前的点滴,长大了,回到以前的老屋,依然是那么亲切,熟悉,只是好些事,都淡忘的差不多了,能记起来的,就只有依依稀稀一点点。

  乡上整顿旧村,老屋,自然也没有了。奶奶被接到城里,和我在一块生活。去年回家的时候,我望着老旧的屋子,怎么就感觉有些想哭。

  落下的槐花把门口的石碾子衬托的老旧。我的眼泪把老屋衬托的亲切,和蔼,慈祥……

老屋的作文3

  久久伫立在窗前,满目皆是钢筋混凝土筑就的巍峨大厦,想起日前听到老屋即将拆迁的消息,心中似有什么东西碎落一地。静默,这一片静默中,蓦地,我想要回老屋看一看。

  再次站在熟悉的地方,老屋依稀昨日,但却在光阴的洗练中改变了模样,宛如昨日黄花,破败萧条。昔日的红砖碧瓦已被蛛网封锁,那脱落的墙皮牵动我紧绷的心弦。看着已经褪了色的漆木大门,想起了在老屋度过的美好时光……

  懵懂年少的时光是和爷爷奶奶在老屋度过的,那时四季皆与老屋为伴,享受着它带给我的一切温情。

  春秋之季的老屋没什么可炫耀之处。北国的春来得晚,老屋这时很是破败萧条;秋季,触目皆是满落的枯叶与干草,老屋也毫无美丽可言,那时的它只能沦为山光水色之衬,只有夏与冬才是老屋的真正舞台。

  夏季的老屋宛如一位慈祥的长者,接受了不知从何而来的爬山虎,使得原本破败的墙壁添了满满的绿意。站在屋前望去,满眼尽是沉甸甸一片湿绿,树木枝缠藤绕,密不分株。在这样的天气里,我总是撒了欢儿地和小伙伴们上蹿下跳,有时还会坏心眼儿地揪掉老屋墙上的藤蔓,而老屋总是静默的站在那里笑看着周遭,它包容了我的一切。我有时也会静静地躺在老屋门前绵软的绿地上,仰面望天,心中是从不曾有过的宁静悠远。玩累了回到家中,爷爷早已备好了凉凉的棒冰,五角一根的老式雪糕,却是当时的我每天最大的享受。坐在院内的大榆树下,绿荫如盖,肆意漫洒,听爷爷讲那些熟知的民间传说。小扇轻摇的时光,老屋伴我走过。

  冬季的老屋一改往日的破落,皑皑的白雪为它着上华装,宛如一张琉璃水墨画,跨过了岁月,惊艳了年华。冬季的老屋是我的天堂,我和伙伴在雪地里挥洒青春,玩的.不亦乐乎。打雪仗,堆雪人,样样都是我的拿手好戏,往往直到天色昏暗才会回屋。爷爷看我回来,忙将不知热了多少遍的饭菜再次加热,在柔缓的灯光下,老屋似乎也因此染上温情。童年美好的岁月,老屋伴我走过。

  蓦然回首,物是人非。伴我走过流年的老屋已然不复当年原貌,墙上的爬山虎失了原本繁盛的容貌已枯黄凋零。我知道,对于老屋,我不是归人,只是个过客而已。

  思念老屋,不仅为屋中之景,更为屋中之人。岁月已老,时光已散,唯有老屋,穿过厚重的岁月,风一样掠过,悄然入梦,牵动我的情思。

老屋的作文4

  几天前,乡下熟人捎信说,家里的老屋垮掉了。这个消息并没有让我感觉意外。我们已经搬离老屋四五年了,现在屋里空无一人,家什是早已搬空。

  老屋垮了,对我们没有什么损害,可心里总有一种莫名的伤感。试想一下,一座黄泥加上乱石砌成墙壁、灰瓦做成房盖的土石房,帮助一户人家上下三代遮风挡雨30几年,该是多么大的功臣,而到头来却只留下一堆乱石黄土再加几许碎瓦,叫人怎能不牵动一种情思呢?

  真想回到老屋身边,听他叙说当年的轶事。

  记得小时候,我们全家住在老屋,与老屋共享天伦。老屋后面有一块空地,一到春天,地里芳草萋萋,满眼的绿色中,掺杂着点点繁星似的碎花,就像一块织锦,叫人不由自主地就往上蹭。

  一到这时,空地就成了我和哥的天堂,我们在里面疯架,你追我赶,追急了,就地一倒,两个就滚到了一起。待到疯累了,坐起身来,彼此看看,指着对方,笑得发狂,原来我们的头上身上沾了不少的花花草草,还浸满了清香。我们成”花姑娘”了。

  老屋卧在旁边,慈祥地望着我们的俊样儿,心里偷偷地乐了。

  夏天到了,藤蔓不动声色地窜上墙头,又窜上屋顶,占据了我们的一席空间。我们没有拒绝它们,因为那满墙的绿色迷醉了我们,也征服了我们。于是藤蔓家族堂而皇之,在老屋顶上建立了自己的王国。老屋也没有作出任何排斥之举,只静静地、充满温情地关注着这一大家子的'日益繁盛,并以此为骄傲。

  我们的善良,得到了藤蔓家族的回报。炎炎烈日下,他们用自己厚厚的绿毯盖住屋顶,轰走了让人生厌的热浪。阵阵风儿,在太阳的威逼利诱下,变得咄咄逼人,可一转悠到老屋的身后,便被老屋打回了原形,再一“押解”进屋,我们顿觉神清气爽了。

  可是,就是这样一位仁爱的长者,在奉献了自己毕生精力与智慧后,却无力地倒下了,只留下一堆乱石黄土再加几许碎瓦。藤蔓再也爬不上他的头顶,芳草也再寻不到如此憨厚的东家。

  冥冥之中,似乎看见一株茎草在老屋的废墟上萌发新芽。我知道,那是老屋牵动我的一缕情思!

老屋的作文5

  秋雨淅淅沥沥地下着,伴着微寒的风,敲打着老屋。老屋早已满是斑斑裂痕,夹在新修的楼房中,在雨中静默着……

  老屋两旁新铺的水泥路,分列着各式的机动车。路边麦黄的波浪里,有一两声稀疏的蛙叫。饭后,闲人在家门口道叙家常,颇有一副其乐融融之感。“呦!大婶子,你家这新瓦屋子就要造好了,我要进去坐坐,沾沾您的好福气呐!”怀抱小娃的妇人,寻着门口的老妇聊。我沿着那人手指的地方瞧去,只瞧见短小的.木板房,因为长期没有人打理,使得各色的藤蔓附着半边墙。走进了,还能瞅见石板缝间的苔藓,直沿而上。烙在石板上的杂质鲜有所见,“嘀嗒”,檐上余积的水滴,砸在我的额头。抬头一看,参差不齐的瓦砾,下头有扇无门的窗口子,木架框子好似腐了样,狰狞着脸庞。吃惊的小雀儿从窗台逃离,争先恐后,似乎是因为这房子的破旧,不愿久留。铜锈了的小铁门,紧紧地锁着。雨也不知怎的,“吧嗒吧嗒”个不停,好似在诉说着什么……

  “嘎,嘎……”声不断,屋前的棚子里,鸭子们来回踱步。一旁杂草丛中,豆荚稀稀拉拉地撮着几根,却也瓣儿开了,几朵淡色小米样的黄花儿,开给谁看呢?又有谁会在意呢?佛手瓜藤执著着,攀登上木板,叶片浸湿在雨里,顶头上却也结了几个结结实实的瓜,这又是为什么呢?又有什么用呢?破瓶罐子堆在小沟子里,小蚂蚁儿,合着搬到了墙页上,一切有条不紊地进行着。可那无依无靠的老奶奶呢?她是一个人,无论白天还是黑夜都独守着小屋!伛偻着腰,忍受着病痛孤独地生活着,孤独地伴着老屋。曾几何时,她也是花一样的年纪,爱动爱跳,叽叽喳喳着自己的青春。但是现在无子承欢膝下。她可曾后悔?也许她也和豆荚、瓜藤一样,独立于风雨中,即使无人欣赏,也努力地傲然绽放。老屋静默着,立在雨中,带着自己的故事,自己的坚持……

  时间如针尖上的水滴,终会滴进大海,虚化乃至虚无,老人离开了,老屋会被拆去或被时间淹没,最终世人会把他们都遗忘,但它真真实实地存在着,哪怕昙花一现,一晃如烟火,只要自豪地来过,走过,懂过,就够了……

  秋雨淅淅沥沥地下着,伴着微寒的风,敲打着老屋。老屋早已满是斑斑裂痕,间隔在新修的楼房中,在雨中静默着。挑拨着人的心弦,那雨中的老屋,那墙壁上的藤,那屋边的芽,只许一声岁月静好,就够了……

老屋的作文6

  搬离老屋已经有好几个年头了,重新走进这老屋,这里的每一件东西都勾起了我无限的回忆。

  ——题记

  秋风萧瑟,落叶飘飞,又到了一个伤感的季节。

  老屋在秋的衬托下,显得格外萧索。再次走进这老屋,我甚至有点舍不得离开她。如同子女见到久别的母亲那样,感到深深地眷恋与不舍。她老了,不再有当年的那种新鲜感,但是她的每一样东西都能勾起我无限的回忆。

  我慢慢地在老屋中徘徊,仔细地欣赏着她的每一个角落,体会着她那沧桑的美。在这伤感的季节中,我似乎对她更加眷恋了。

  老屋的南面是阳台,那里有一把藤椅,也许是放得有些久了吧,凳脚已不及当年结实了,坐上去会发出“吱吱呀呀”的声响。记得小时候,父母担心我太小,总不会让我在外面玩得太久。幼儿园放学回家后,最令我快乐的事便是站在阳台的藤椅上,下巴搁在窗台上,看着小伙伴们捉迷藏、玩皮球、打弹弓,心里痒痒的'。西坠的夕阳总是投下我孤独的侧影。在下午五点左右,楼下便会有卖豆腐脑的人经过,我会捏着一块钱下楼买一碗,并以此为借口,在楼下多待一会儿,与小伙伴们玩上一会儿。我在这个阳台上,一边感受着寂寞,一边想办法自得其乐。现在想起来,感觉真是别有一番滋味。

  风吹动了窗帘,那里露出了一扇老旧的门,我拉开了它,如同开启一段尘封的记忆。在这扇门里,我奋斗过,成功过,调皮过,失败过,哭过,笑过。曾经的我为了考上省重点中学,每天在书桌上奋笔疾书,最终圆了我的升学梦;也曾经因为考试分数低迷,而一度沉迷于手机与小说,也因此被母亲打过。在那书桌的抽屉中,有许多令人难忘的东西:卡片、铁枪、弹弓、弹珠、录取通知书、成绩报告单、奖状、检讨书,等等。这些都是我成长的证明。在这个房间中刻下了我的豪言壮语,我的雄心壮志,也刻下了我的小肚鸡肠与小小心思。而童年刻下的幸福与忧伤,在这房间里,仍留有隐隐约约斑驳的痕迹。

  耳边仿佛有炒菜的声音响起,那是奶奶在炒菜了。在那厨房间里,留下了我最美好的回忆。小时候,我比其他的同学胖好多,因此母亲限制了我的饭量。于是我经常半夜三更起来找吃的,如同做贼一般,那感觉很刺激。

  黄昏,天沉了下来。几阵风过,雨,便下来了。窗台上的植物们左摇右摆,发出了“沙沙”的声音,雨点顺着叶片落下来了,滴在了泥土上,留下了湿漉漉的印记。这雨,洗去了尘埃,却留下了悲伤。

  世界随着时间在改变,老屋在我的身后渐行渐远……

老屋的作文7

  时间如沙,一念一间,沙漏已经流完,它在悉熟悉的小巷中留下许多印迹,而在那长满壁碧绿爬山虎的旧墙上,留下的只有岁月的苔痕。

  祖外婆的家旁,有一樽年老的古屋,据说那是民国时留下的房子,各种声音嚷嚷着要把它拆掉,可是有祖外婆在,没有人敢多说几句。

  祖外婆是一个清秀的女子,她爱兰花,她爱那清香的味道,她的房间总是扑来一阵阵带着兰香的轻风岁月在她脸上留下皱纹,却收不走她爱植物的心。那古屋上的'爬山虎和那各种叫不出名字的植物,就是她精心料理的成果。有一次,我偷偷跑进古屋里,看见里面阴森森的,横梁和砖瓦架在地上,祖外婆突然从背后出现,我回头一看,本快流出眼泪的眼眶不再红了,取而代之的是傻瓜似的笑容。

  祖外婆不仅种花,还种菜,院子里一个个胖滚滚的南瓜和吊在竹竿上的丝瓜,都是她的孩子,看到它们,祖外婆总是露出慈祥的微笑,而我就会因这件事而吃醋半晌,不理她,听别人说,祖外婆还会自己做凉皮,用的是那古屋上不知名的藤蔓结出的果实,虽然没吃过但我却能想象它们的味道,缠着祖外婆给我做几个尝尝,可祖外婆的手总是闲不下来,忙个不停。

  很久很久,我没有再回到那个地方,自然也很久没有在古屋里找着外婆的宝藏,直到看一次,我回到了祖外婆家,古墙上的爬山虎还是绿油油的,不同的却是祖外婆戴上了一幅老花镜,她拉着我走进古屋里,叫我摘了此果实回到家里,她用灵巧的手忙活着,没过多久,凉皮成型了,就这样,我带着那一碗凉皮离开了祖外婆。又见那樽老屋,老屋没有变,变的是我这颗心,我不知怎了,背后一阵透凉,想想祖外婆那不再明亮的结了翳的眼睛,感到一丝悲凉。

  又见古屋,没有了儿时的快乐,多的是一分思考,祖外婆依然很美,兰花依然很香,这又何尝不是一种美,一种感动呢?正如老舍先生眼中的古屋,不乏美丽和古老的沉淀。

  时间的沙漏还在流动,那条小巷早已沧海桑田地改变了,可心中的老古屋总是时隐出现。又见那樽古屋,心中少了一分快乐,多了一分感动。

老屋的作文8

  今天我偶然发现了老屋拆迁前的照片,心情十分激动。晚上睡觉时,我在脑海中回想着老屋中的人和事物,感觉像是发生在昨天……

  当我睡起来时,我发现自己在姥姥家的老屋前。映入眼帘的是由红砖砌成的墙,上面依旧是绿油油的爬山虎,还有在上面进行“攀爬比赛”的`昆虫们,有时动物界“攀爬家”——“蜥蜴先生”也会光临此地。抬头仰望,还会看到屋檐下的燕子窝。

  如果幸运的话,你向一个角落望去,会找到我和姥姥的秘密基地——菜园,这是一块非常隐蔽的地,但也十分有趣。

  向院内看去,还是和往常一样:高高在上的葡萄藤、艳压群芳的石榴树,五彩缤纷的小野花……生机盎然的小院,我喜欢。

  走进客厅,摇椅依旧在摇晃着,电视机是比较古老的。再走到卧室,里面横排着两张小床,还有一台电动小风扇。

  看完了整间屋子,我静静地坐在沙发上回忆着往事。有一次,我与最喜欢的人——姥姥准备去隔着一段路的麦田去采麦穗吃,这是一件十分有趣的事!

  姥姥骑着三轮车带着我向麦田出发!到了,因为太阳有点毒,我们头上围了条围巾,拿起剪刀开始剪姥姥家的麦子了。开始我并不会剪麦子,把麦子弄得零零散散,后来姥姥告诉我要先用一只手拢着麦子的“头”抓稳,然后用另一只手剪麦子下面的秆,我恍然大悟。

  后来我越来越熟练,终于修成正果!但不幸的事发生了,不知从哪儿跑出来一只大黄狗,它发现了我们,十分凶狠地冲我们吼叫,我们见情况不妙,跳上车就跑。可一路上大黄狗步步紧逼。“咔嚓”,车链子断了!真是“关键时刻掉链子”,完了!然后我与姥姥跳下车,推着车子跑。眼看大黄狗就要追上了,我看到车上正好有一个肉骨头,朝大黄狗一扔,终于,它停下了!

  虽然采麦穗的过程有些惊险,但最终我们还是胜利了。回到老屋以后,大家吃着香喷喷的“战利品”,一个个夸好吃!

  眼看就要到深夜了,我从沙发坐起来,回到了卧室躺在小床上睡着了。一觉醒来,我发现我又回到了我家,“这原来是场梦呀!”

  虽然老屋现在不在了,但我对它的感情还存在。它在成长之路上陪伴着我,我爱屋,爱着屋里的人,他们也爱我。希望这种爱与亲情能永久流传下去!

老屋的作文9

  在我们店前周家的村后,一幢幢老房子成了空房,成了野猫黄鼠狼的居所。有的屋檐的瓦掉了一大片,房门紧锁,透过尘封的窗户,里面黑乎乎的。有的屋无片瓦,也无木梁,只剩下一堵堵灰白的墙壁兀立着,壁间是疯长的草木。有的屋顶攀爬着郁郁葱葱的青藤。

  那棵古树在十几年前就已死去,球桌粗的'树干被风雨漂白,腰粗的枝桠向空中伸展。树边的那间老屋做了牛栏,梁上吊着破旧的老水车,水车上毛笔书写的人名清晰可见,但是,其中两个已不在人世。雕花的漏窗断了窗棂,像是被敲掉了几颗牙齿。走进屋子里,你必须小心脚下的牛屎,推开门,门吱吱作响,从里面飞出三只蝙蝠;里面放了些干草柴火,一片狼藉,发出腐败的气息,几台脚踏的打谷机,倒扑着倚在壁上。墙壁上,破碎的年画和对联依稀可辨。

  人都搬走了,十多年了,房子没人料理。只要一起风,豁口的窗户呜呜作响,墙头上的爬山虎猛烈地颤动,从厢房中间长出来的树枝剧烈摇动,不时,有瓦片就会掉下来,发出咔咔的声响。一只猫从敞开的门里跑出来,沿着杂草丛生的小巷向黑暗深处跑去。

  古井在清夜更显寂寞,趴着井栏,高喊了几声,会有嗡嗡的回声,古井的故事很多,老人说那井里有一个客厅那么大,人拿了一丈的竹竿,可以在里面转圈,井底是沙子,井水很足,里面的水从来没被挑干过。

  村后的这片老屋,似乎被时间遗忘,被时间凝固,关于老屋的许许多多的故事在蒸发消散,或被人遗忘,或被人想起,或者在继续演绎。

  去年的一个黄昏,我约了几个朋友,趟着巷道中的野草,往村后走。路过一间老屋,门口坐着一个老婆婆,苍白的头发,黑色的棉衣,她盯着我们说:“晚上的时候,后面不能去。”

  我们问为什么,婆婆说:“那里很邪的。在一个清明节的晚上,她在土地公公旁的一棵树下烧纸钱,看到一个无头无脚的人,黑乎乎的。”

  我们吓了一个冷战。

  后来,路过那屋,没看到婆婆,门口是另一个老人在竹竿上晾晒衣服,问起,原来婆婆跌断了脚,她的女儿在帮她料理家务。

  前些日子,一位老爷爷在村后的水塘里淹死了,村上风言四起,有人说是被鬼拉住了脚给淹死的,因为那个老人水性很好,是会游泳的。

  我再也不敢在夜幕降临时去村后玩了。

老屋的作文10

  老屋还是那座老屋,门还是那扇门,一如从前……

  我仿佛又看见了外公蹒跚地端着一桶水,把那扇门擦得如铜镜一般亮,让我再次看到了外公纯纯的爱……每到除夕,我们小孩子仿佛全变乖了,个个挨着门看谁长得高。外公则拿着小刀轻轻地在门上刻下我们的身高。

  每一次,都要和表哥比谁长得高而争得面红耳赤才肯善罢甘休。而外公总是在一旁微笑地说:“都长高了,都长高了。”渐渐地,外公要搬来凳子为我们刻身高。每次看到外公满头大汗时,心里特心疼,而外公还是微笑着:“哟,又长高了!”划起痕来也越来越吃力。

  “上课!”“老师好!”这是我们幼时常玩的游戏,我们把院子当作教室,那扇门当作黑板,认真地当起“老师”来,而外公总是微笑地坐一旁津津有味地听着。不会像以前我们在门上画星星画月亮一样把我们骂得狗血淋头,他知道我们在学习,当他看着门上那些歪歪扭扭的字,总是会心地笑了--尽管外公不识字。当玩得筋疲力尽时,就扑到外公温馨的怀抱中,闻闻熟悉的`味道,听着那些老掉牙的故事。当太阳的余辉照到我们的身上时,暖暖的,甜甜的……

  和外公生活的日子并不长,唯一能记起的片段就这些,然而在这点滴之中,永恒不变是外公的笑。外公的笑不是严峻威严的笑,也不是“嘿嘿”的傻笑,更不是“哈哈”的大笑,外公的笑,是悬在半空中,没有声音的笑。夕阳西下,外公端着板凳坐在门前吃饭,虽说是吃饭,却也还是那副笑脸。

  然而在那天,一切都破碎了。当表妹哭着告诉我外公死的噩耗时,我记不清我是怎样跌跌撞撞跑回外公家了……在床上,外公像陷在泡沫里。床边,几根管子通向他的身体,喘息很弱,双目微闭,多想伸出一双神手呀,牵住外公身体里支撑生命的那几根神经,让他从此醒来!

  外公走了,永远地走了,一个人孤孤单单地去了另一个世界。外公没有一句遗言,脸上还是那副安详的笑容……

  听说人死后回变成星星,望着满是星星的夜空,到底哪一颗才是外公。风好冷,夜好黑,可是我一点也不感觉冷,因为有外公那颗星抚摩着我……老屋还是那座老屋,还是那扇门,那些刻痕依旧还在,却少了划痕的人……

  还记得,那种感觉叫做刻骨铭心;还记得,那种情结叫做魂牵梦萦……

  当爱已成往事,我只希望在梦中看见你的容颜……

  --后记

老屋的作文11

  老屋是父亲一砖一瓦堆砌而成的,也是父亲一锹一锤推倒而没的。不长不短的三十年,没有人知道老屋是否哭过,笑过。没有人知道,老屋化作残砖碎瓦的时候,父亲是否哭过,笑过。只有门前樟树一圈圈疯长的年轮,见证着老屋的兴起和没落。

  三十年前,父亲十四岁的青春淹没在老屋的瓦砾里。

  汗水模糊的眼敛,却依稀看见,年幼的弟妹与染病的双亲拥挤在逼仄的小房间,转个身也能碰撞出巨大的声响。十四岁的少年握着镰刀,把眼泪当成汗水抹掉。房子,像无人砍伐的山草,在年少的心中疯长。而村长的工分簿里,十四岁的孩子,每日的辛勤劳作,换来的只是可怜的数字。梦想原来如此遥远,找不到可能的迹象。

  路边的樟树上,刻着少年的心伤与苦恼,淡绿色的新叶看着,随着凉风,徐徐的摇曳……

  村支书是踏着和歌而来的,薄薄小本上,清清楚楚的字迹让少年的'心也跟着跳跃比停。责任田。不是工分,不是分红。原来辛劳换来的:可以是自己的谷仓满满,可以是自己的……

  老屋动工了,在父亲汗水潋潋中。瓦砾用竹篾篮子从很远的厂子里挑来。青砖,不识建筑的父亲一块块地堆砌。一切都那么真切的进行。樟树上的刻痕少了,新叶落了,更新的叶子已冒出芽儿。

  三十年后,老屋老了,父亲也有了白发。

  墙角的苔痕深深刻在老屋的记忆里,老屋,真的老了。父亲抚着苔痕,眉头锁住,再舒展开。老屋裂开的墙面是在哭还是在笑?

  一砖一瓦地堆砌,如今,又一砖一瓦地推倒。父亲,走在漫天的尘土中,扒着砖头,一块块装进簸箕,再一块块整整齐齐地叠好。好象是安葬老友的遗体,重而慎之。

  新房子在老屋没去的烟尘中矗立。两层的小楼,白色的墙和红色的琉璃瓦映衬着樟树的浓荫。

  老屋,再也寻不着踪迹,只有记忆深埋在樟树的年轮里。父亲,总在太阳的余晖里抚着樟树起皱的老皮。诉说,老屋里的温馨与新房子里的安乐。

  三十年,老屋经历着风雨,从父亲接过责任田的地契开始,从梦里的砖瓦开始,父亲怀揣梦想,开恳梦想开始。老屋,从父亲三十年的奋斗中一点点老去,直到,新房子骄傲的矗立。三十年,老屋,见证着时代的变迁,记录着父亲的汗泪。

  老屋的记忆里,有父亲疲惫的身影;父亲的记忆里,又如何能抹去老屋的班驳?