以永恒的父爱为话题的散文：父亲永远追不上火车

　　编者按：文中那父亲永远也追不上那火车，也买不了一本薄薄的恐龙画册，世间的魔术并不存在，惟有父爱永恒。

　　我t很小的时候看过一部电影.

　　那个时候是学校组织大家一起去看，还是五块钱一张票的时候。大概是三、四年级，一个班的人坐在一起，前前后后都是班上同学。

　　那是一部很老套的亲情片，讲爸爸和儿子的，前面一段我都没怎么看，因为那时候我和我爸爸的关系不太好，所以很不喜欢看到讲父子亲情的东西，一看到就会觉得尴尬.

　　尤其是不愿意仔细看，深怕万一被感动，我就要正视自己其实还是很渴望父爱这东西的。大概这会让我有一种认输的感觉吧。

　　电影前面大概也就是吵吵闹闹吧，管教严厉的父亲和淘气调皮的儿子的冲突之类，我没记住电影的名字，也忘了前面刻画人物形象的情节。

　　忽然儿子就得白血病了，住进了医院，一直打点滴，躺在白白的病号床上，盖着宽大的白色被子，脸色也是白的，高高的铁架子上垂下一根弯弯曲曲的输液管连在他的手腕上，他打着吊瓶，细细的手腕一直枕在床边。

　　我看到护士医生们走走停停、进进出出，我就抬头在画面里找那个父亲，他不在病房，也不在走廊。

　　因为他没有钱，交不起医药费了，用尽了积蓄，借遍了亲友。

　　我看到他去求亲戚朋友，他们面色哀戚安慰他，

　　但是不再借钱给他.

　　当他转身离开，他们又收起哀容，说说笑笑，面色如常。

　　后来我才知道，这一幕叫“人类的悲欢从来不能共通”。

　　然而当时我还是硬着心肠不愿意感动。

　　我只是看着那个父亲的背佝偻下去，我看着他在儿子的床边泪流，我看着他背过头去擦泪，我看着他在病房外抱头蹲坐，把脑袋深深埋进两膝之间。

　　但是终究还是要给儿子的病交钱的啊，要治，怎么能不治?

　　于是他去求医生，当时我只看到他在哀求，但不知道在哀求什么，后来知道了，是在求医生宽限些时日。

　　于是他去挣钱了。应该是同时做了许多份工的，然而只记得他在腰间挎了一个很大的布包，去到火车站.

　　在包里他放了许多矿泉水，他便把水卖给乘客来挣钱。

　　火车停靠时，他挨个问车窗里的人，要不要买一点他的东西，

　　他显得很急很急，因为想多卖一点，久卖一点，

　　所以即使火车马上要开了，汽笛都响了，他还是不肯站开，还是把脑袋探近车窗询问着。

　　当然后来我也明白了，这是因为他的儿子等不了太久。

　　有一回，一个乘客买了他的水，忽然，火车的汽笛响了，那乘客立马缩了回去。但是乘客把矿泉水拿走了，却没有给他钱，他就大声喊，他喊：钱!你还没给钱!

　　但是车动起来了，车已经开了。

　　窗口一排排滑过。

　　他快步追上去，他想让拿了他水的乘客把钱给他。

　　他在跑，在奔跑。可是乘客没有配合他，乘客安然坐在位子上，而他跑不赢火车。

　　他累了，弯下腰呼哧呼哧地喘气，像一头被累坏的耕田的老牛，火车扬长而去，一路穿梭，抛弃了他。

　　我看着那个父亲一手撑着腰、一手拍着胸口，大口抒气的一幕，我忽然眼眶有些湿润，有小小的热热的东西从我的眼角滚落出来。

　　他想让那个乘客把钱给他——那可是他儿子救命的钱啊!

　　可是乘客不知道，乘客会很快忘记这件事的——毕竟只是一瓶矿泉水，毕竟只是一块钱。

　　乘客不会知道有一个父亲在绝望地追逐这一块钱，正如他在追逐他儿子的性命，

　　>>>下一页更多精彩“父亲永远追不上火车”

　　他不想他儿子走所以他玩儿命地狂奔想把儿子拽住，他要跟死神或者病魔一类的东西拔河。

　　没有人知道。

　　只有他自己知道。

　　可是他的力量太弱了——治病要钱，在这场拔河比赛中，

　　钱就是力气。

　　因为他穷，没有什么钱，所以他孱弱无力。

　　这个男人，中年人，活了半辈子，是个有儿子的人，同时也是个没有力气的人。即使他再怎么想救他的儿子……

　　他不得不为了一块钱大吼大叫，

　　之前他是个戴眼镜的斯文样子的人，现在他要背着大布包去火车站兜售矿泉水了，可他只是想让拿了他水的人也能把钱给他啊!

　　他有什么错吗?

　　可为什么他追不上!为什么追不上那列火车!

　　我、我在心里觉得好委屈好委屈，我希望那列车能停下来等等他，我希望那个乘客能把水还给他，我希望他是个有钱人，我希望他的儿子没有病.....，

　　我忽然心疼这个中年男人，因为他的儿子只能依靠他，可是他却无依无靠!

　　黑洞洞的电影院里只有大荧幕在发着光，片子里的人一动一动，电影院里的光明明灭灭，一闪一闪。

　　我看着那个父亲累得喘不过气来的样子，我终于还是哭了，泪水流到脸颊上很痒，刺刺的，像毛毛虫爬过。泪水再滑落到下巴上，再滴落到红领巾上。

　　我的鼻涕也开始流了，清水一样的滑溜溜的鼻涕也落满了红领巾和衣领子。我用手去擦，脸上的泪混着鼻涕抹了一袖子。

　　坐在我旁边的小朋友是个女生，除了她的性别外现在我已经忘记了关于她的身份的一切，但是我仍然记得一点——那时的我是绝对不能让一个女生知道我在哭的，尤其是这种亲情片，我不能让人知道我会因此感动。就是这种奇怪的倔犟。

　　于是我说，我没哭，我只是感冒了在流鼻涕。

　　那你为什么眼睛也是湿的呢?她问。

　　那个不是眼泪……我词穷了。

　　我想了下，说：我、我把鼻涕抹上去了!

　　她“噫——”了一声，嫌弃地看着我说：“戴李思勤你好恶心啊!怎么做这种事。”

　　我又惊慌了，改口说，我没有把鼻涕抹到眼睛上去，我是哭了，但是、但是那个不是真哭，是假哭，我是故意哭的，看这样的东西哭，老师就会觉得我是好孩子，就会表扬我，我是为了老师表扬才哭的。

　　她宽容地说，没关系，然后很迅速地拍拍我的手背，又触电一样把手抽了回去。

　　她没说话了。

　　我也扭过头不看她。

　　过了一会儿，她忽然偷偷凑过来说，“戴李思勤我告诉你啊，其实我看了也想哭，但是我不敢，我怕别人看到了会笑话我是爱哭鬼，哭鼻子精。”

　　我装作没听清，也没看她，也没有扭头，看着荧幕说：“你说什么?我没听见。”

　　我的余光看见她偷偷笑了一下，她说：“没什么。”

　　再无话了。

　　后来电影讲了什么我是全然记不清了——那父亲大概是救回了他儿子的吧，因我看见有那小男孩与他父亲抱在一起开心的笑的场景。我始终衷心地祝愿他们能平平安安，皆大欢喜。

　　我一直不太能看悲剧结局的东西，后来我才知道有一种叫悲剧之美的说法，有的人偏爱这种残酷的美感。

　　我自嘲我是与这种美绝缘的，我只会害怕悲剧结局，它除了让我心痛和喘不过气来外，我不能有其他任何愉悦的感受。

　　这大概是从这部电影就开始的了。

　　我还无比地惧怕贫穷，我总觉得会有什么东西要夺走我的生命，我也许不那么害怕生命被夺走，但是我害怕我爸爸会有因为没钱而救不了我的绝望。

　　同时我也觉得，会有什么东西将夺走我所珍爱的，我却因为没有钱而本可以挽救、但无力挽救。

　　但是很长一段时间里，我都不知道我有什么值得珍视的能被夺走。

　　我没有小孩子们常有的收集来的零零碎碎的“宝物”，我也没有值得重视的友情和珍贵的回忆——整个小学阶段我都没有一个朋友。

　　我记得有一回，我要做一个叫《芝麻开花》的家庭作业，那是一个系列的教辅书，我那天做的是语文的《芝麻开花》，里面有一道题目，是给出来了一个大圈圈，叫我往里面填我的朋友的名字。

　　它还叫我们去“在同学们之间比一比，看看谁的朋友多”，我咬着笔头想啊想，填不出哪怕一个名字。

　　我去问我爸爸，我说这道题目怎么做?

　　他说这个题目就是叫你填啊!

　　我看着他没有说话。

　　他说，就是填你朋友们的名字啊。

　　我说，哦。

　　然后走了，回到写作业的小桌子前坐下。

　　我不敢说我没有朋友所以我不会做。我怕他会生气，会怪我怎么这么差劲连个朋友都没有。

　　我想了又想，最后填了前排一个长得很清秀的男生的名字，我想我这几天刚和他说过话聊过天，也许我们是朋友。

　　我还记得他的姓名有三个字，他的名字叫X洛阳。

　　我特意把这三个字写的非常大，但是很可恨的是那个圈实在给的太大了，即使我把字写的很大，在偌大的圈里还是显得孤零零空荡荡的。

　　交作业的时候，我特意偷瞄了洛阳的《芝麻开花》，我看到了洛阳的那道题目，他写的满满当当的。

　　有李XX，王XX，张XX……

　　没有我。

　　所以我只是偷了一个朋友。

　　其实那道题我应该得零分才对，我应该一个人的名字都写不上去。

　　再后来，不知怎的，我得了很严重的咳嗽病，不停地咳嗽、吐痰。那个病应该是气管炎一类的`东西，不过我也不确定。

　　然而去了很多医院都没治好，我却越来越难受了，每天整日整夜地咳，上课也咳走路也咳吃饭也咳。

　　我爸爸有一天忽然说，我带你去南昌看病。到大医院去。

　　于是请了长假，我坐着摇摇晃晃、破破烂烂的长途汽车，和我爸爸到南昌的某个大医院来了。

　　之后就是在病床上躺着了，我看到病房里哪里都是白颜色的，就像当初那部电影里演的一样。

　　一个小护士给我的手上打针，可是没打进血管，药液打进了肉里，手鼓鼓涨涨的。于是小护士只好又给我重新打过一次。

　　那时候我好害怕，我就不停地问她，药是不是到我的肉里去了?我会死吗?我要在这里住多久?还有……治我的病，……贵吗?

　　她一个也没答上来——或许她答上来了但是我忘了也说不定。

　　于是我就躺在床上，每天吃药，打针，往喉咙里喷一种凉凉的药剂喷雾——我听说我就是为这种药剂喷雾来的，这是“新的治疗手段，特别有效”。

　　每天都要喷两次，一早一晚。那喷雾凉凉的，沁得喉咙很舒服。但是肯定也很贵。

　　在住院期间，我好像只出去玩过一次。

　　我爸爸带我去了一个公园之类的地方，门口的地上有大大的黑白钢琴键，可以踩上去发出声音。

　　我就踏上去蹦蹦跳跳。

　　里面也有好多可以玩的东西。

　　然而我已经忘了都有些什么了——只记得很开心，很开心，非常非常开心，真的，很开心。

　　之后坐公交车回去，我们便在一个站台那里等车。我不知道公交车是怎么算车费的。我以为是开的越远收费越贵。

　　我问他，他说只要付一块钱就可以一直坐下去，直到目的地所在的站点。

　　我便以为这辆车只要给一块钱，我就可以一直坐，它也会一直开，我可以坐着它到达我想去的任何地方。最多只是要的时间会久一点，但是最终只要一块钱就可以了……

　　站台旁有一间报刊亭，在等车的时候我爸爸就站在那里翻看报刊。我也找到了一本恐龙画册，津津有味地翻起来。我从来没有恐龙画册——当然，男孩子是很喜欢恐龙的，所以我是很想要那本画册的。

　　我战战兢兢地问，你可以买这本画册给我吗?

　　爸爸说，他没有钱了，如果买了这本画册，我们就不够回家的车钱了。

　　我问，我们可以坐公交车回去吗?只要一块钱。

　　爸爸说，不可以的，公交车开不回我们的家。

　　那我们可以走回去。我说。

　　爸爸苦笑了一下，没有再说话。

　　我终究没有得到恐龙画册，直到现在，我也只知道寥寥几种恐龙的种类。现在我可以买得起许多本恐龙画册，但是我已经再也不想看了，我已经不再喜欢恐龙了。

　　我还记得在医院的一天，在早上喷完喷雾之后，我便躺在床上沉沉睡了过去。

　　忽然惊醒，我看到爸爸在我床边坐着，房间昏暗，窗帘拉着。

　　我突然害怕得很，我问，到晚上了吗?我睡了多久?

　　爸爸说，不，现在还是上午，还没吃午饭。

　　但是我怎么也接受不了那回我只是睡了不到一个上午的时间。我总觉得，那一回睡梦，其实已经过去了一万年之久。

　　再住了一阵子，我就出院回去了。但其实我的病并没有见好——然而是再住不下去了。

　　我开始怕我爸爸会像那部电影里的那个父亲一样为自己儿子而难过，我开始忍着不咳，也不吐痰——我把痰又吞回肚子里。

　　然而那自然是很难受很难受的，且不说强憋住咳嗽时，在嗓子眼里蠕动的那一阵阵像一大群蚂蚁爬过一样的酥麻感，更难接受的，是把已经出来的痰又给咽回去的恶心感。

　　但也不知怎的，我的病竟然就这样忍着忍着，慢慢的，也就好了。

　　上初中之后，我也有了自己的朋友，

　　再后来，还有了一个小小的朋友圈子。

　　只是我知道，人生中还会有许许多多遗憾和痛苦的事情，注定无可逃避也无法挽回。

　　就像那个我曾经为之哭泣的镜头里，

　　那个父亲永远也追不上那列火车。

　　(end)

　　很喜欢炫楷的这篇文章，命运里的孤独和无奈，以及细碎的感动和温情融在笔尖，细腻而尖锐的真实慢慢挠着你的心。文中父亲的形象让我想起几年前看的法国导演希尔维•肖迈七年时间打造的手绘动画电影《魔术师》，

　　从小到大，一位父亲可以给儿女很多东西，从赞美夸奖到好看鞋子新衣裳，他像魔术师一般伟大。但魔术师是不存在的，他更不可能陪着你一辈子，变出如意郎君，变出完美人生。对挑剔和永不满足的孩子来说，随着他们一天天不断长大，他会发现父亲技艺退化，表现奇差，好似一辈子只在表演礼帽里抓兔子。比起失败的魔术师，将来某一天，他们会发现更残酷的事情，那就是魔术师还要先一步离开。那时候，他们方才怀念与魔术师在一起的时光。

　　雨中的爱丁堡，来来往往的路人，躺在地上打滚的醉鬼，没人会去在意到生活中的大小魔术。灯光暗去，魔术师的表演结束了。老魔术师选择了离去，一如把心爱的兔子放归山林，风笛声渐远，寂寥荡然。

　　【本文作者：2016届江西师大: 戴炫楷。(公众号：耶河文语)】

　　本文为原创文章，版权归作者所有，未经授权不得转载!

【以永恒的父爱为话题的散文：父亲永远追不上火车】相关文章：