优秀散文欣赏：会写字的门
木门老了，两扇都爬满了皱纹。关上时，也像咬不紧的牙关，松动着，留着一条缝，像轻启的嘴唇，有什么话正在吐出……
胡同里的人家，随着翻盖装修，都已换上了铁门。铁门亮丽好看，轻便易锁，铁门关得紧，不留缝，像沉默的墙。
木门里，住着一个老人，老伴去世得早，孩子因工作常年在外，老人孤独多年，常常一个人坐在对面墙边的石头上，坐一会，起身去把门打开;再坐一会，把门又关上;又坐一会，把门又开成一个八字……
邻居有时来回经过，看到老人反复奇怪的举动，玩笑着说，大爷，您拿门锻炼身体呀?
老人拄着拐杖笑，门也要常常活络，才利索嘛!一个假期，老人的儿子和孙子，回老家看他，小孙子身子挤在木门上，呀呀地叫着推着，爷爷，你的门真难开!
儿子又趁机说，爸，门轴都老化了，把门换了吧。
老人依旧固执着摇头，像生了锈的锁，费那钱干啥，不换!
晚上，村里放电影，小孙子拽着老人去看，《地雷站》，老电影，几十年前的，小孙子不愿看了，缠着老人去买零食，老人却忽然怔住了，等一下，快到那个情节了……
一个八路军来村子里找联络人，连续两次，联络人家的木门总是紧闭着，八路军看后，悄悄地走了;再一次，联络人家的门半开，像一个八字，也像一个入字，八路军才推门而进……
这是他们的暗号，门在某一刻，紧闭着，是传递着危险信号!
老人的眼微微发红，孙子还在摇他的手臂，像……摇到了很多年前。
他第一次看完电影后，悄悄地拽着旁边女子的手，英，昨晚去你家，叔婶咋对我甩脸色呢，是不是他们还是嫌弃我穷，不愿意呢!
叫英的女子，左右警惕地瞥了瞥，见没有人，才忽闪着眼睛小声说，你踩着我家的雷了!昨天，我哥因为女方家要彩礼的事儿，和我爹娘吵了一顿……你得趁他们心情好的时候，再来呀。
我咋知道叔婶啥时候心情好呢!男子着急地说。这样吧，英瞥了眼远处的电影幕布，咱们也学下电影里的招，你注意我家的门，晚饭后，我给你发暗号，门关闭着，说明我爹娘有事儿心烦，你就别来。门半开着，像一个八字、入字时，你再来。
英，你真聪明!
英……老人喃喃着嘴，眼泛红。
爷爷……买零食，小孙子摇着老人的手臂，摇回老人的目光。
明明，老人唤着孙儿的小名，你知道吗，爷爷的门，也会写字，会发暗号呢!
到了家门口，老人推开门，一扇推开的'大些，一扇推开的小些，老人比划着，这是一大撇，这是一小捺，看，这是什么字。
人字!孙儿拍着小手。
左边开得小，右边大呢?
入字!
两边开得一样呢?
八字!
……爷爷，你的门真勤快，进来一个人，就能写一个字，小孙子跑到堂屋，打开老式的电视。
你三岁时，和爷爷住一起。那个时候，你奶奶，你爸妈，一天进进出出，门也推推合合，一撇一捺不停划着，像练字帖，一天真能写不少字呢，连过道的灰都擦得干干净净……
爷爷，我放假了，一定让爸妈带我多回来住，让你的门写更多的字!小孙子躺下说。
老人笑着也躺下了，那一晚，门开开合合，像不断有人回家，扫却着积在过道和老人心头上厚厚的灰。
木门留着缝，窜出饭香，咧着嘴，倾泻出一院子的欢声笑语……
海溪 本名李建明，90后，林州市河顺镇人，爱好读书写作。
【本文作者：海溪。(公众号：芝兰园)】
本文为原创文章，版权归作者所有，未经授权不得转载!
【优秀散文欣赏：会写字的门】相关文章：
狗门散文欣赏06-18
推开记忆的门-优美散文欣赏06-21
精选优秀散文欣赏06-28
现代优秀散文欣赏：匆匆12-25
优秀的散文欣赏：老房子12-21
记事优秀散文欣赏：老屋祭12-25
抒情优秀散文欣赏：给女儿的信12-26
优秀散文欣赏：长高了的村庄12-30
抒情优秀散文欣赏：慢走包头12-28