孤独的老屋散文
一栋老屋，没精打采地卧在夕阳的余晖里。
这是生我养我的地方吗？在这里，我度过了整整20个春秋啊！这木瓦结构的串架房，早已没有人住，竟成了蜘蛛和蚂蚁们的天堂，独自孤苦地在风雨中度日如年。是啊，现在的农户都住上了砖混、框架结构的房子，似乎谁也不再稀罕这样的老屋。可我呢，每次看见风烛残年的她，总是五味杂陈：有怀念、有感慨、有怜惜、有追忆，最多的还是心痛！
迈进正房堂屋，当年的香火已经不在了，“天地君亲师”早浸润在骨子里。年少时，每逢过年、清明、端午、月半（中元节），奶奶和爸爸总要让我们姐弟上供品、燃香蜡、烧纸钱，然后行叩拜之礼，必先祭祀过先祖，大家才能吃饭。上桌后，也必须要奶奶先动了筷子，我们才能吃。学校的老师说拜香火是封建迷信，但爸爸说，这是我们的家风，孝道是传统美德，还说老师们回家也这样做。站在柴禾成堆的堂前，我又看见奶奶慈祥的笑容、爸爸专注而肃穆的神态；聆听奶奶讲我们家的往事，特别是曾祖父健在时的辉煌。而最令爸爸津津乐道的，则是我们家族七代诗书传家的趣闻轶事。每当说起当年失火，书房里一屋的典籍被烧成灰烬，他总是那么痛心疾首！
右转去到北厢房，间隔竹编壁已不知踪迹，整大间屋子空空如也。靠里面一侧是我曾经住过的地方。我的欢笑、痛苦、徘徊、苦闷还在室内游荡，太多的顽皮、撒娇、哭闹和耍赖在眼前轮番上演。只因我是传宗接代的“独苗”，奶奶和妈妈溺爱有加，姐姐们也经常让着我、迁就我，也就有恃无恐，经常为所欲为。当然，为此也挨过不少老爸的“?拽子”（手握成拳头模样，但中指关节外凸并用来敲打头部）和“篾板子”（用竹片削成，类似私塾先生用的戒尺）。还是12岁那年，因强求五姐给我摘杹葛树上的花串串，致使她从树上掉下来，眼角处被树桩戳了个窟窿，鲜血直流。惊恐万状的我被父亲暴打了一顿，头上的大青包半个月才消——而五姐却因此落了个终生残疾。
钻过空荡荡的“方水”（转角间），就是北面的吊角楼。这小楼是我18岁那年修的，之后我就住了进去。现在大体还保持着原来的样子，只是屋内的陈设变了，杂物成堆。床已没有了，不过小书橱还在。翻开这些老旧书籍，我又回到了单纯而天真的年月。转眼间，看见屋角的连环画，不仅让我怦然心动，信手作了首小诗《屋角的连环画》：“一匝衣衫简陋的连环画/蜷缩在上世纪的破屋旮旯/童真的'眼睛，用久违的惊讶/雀跃地把我呼喊/张开翅膀，奋力飞向我的手心//无知无畏的岁月/是她用唠叨和猜想/填满我脑袋的真空/我如今的疏远/是庸俗无情的背叛//我惭愧地低下头/不敢正视她热切的目光/因为我不再/值得她一如既往”。书桌也还在小窗前，我小心地用废纸抹了抹，桌上的划痕清晰可辨。这一道道痕迹，就是我成长的路径。多少个晨昏，李太白和我举杯小酌，曹雪芹摇头晃脑向我讲述贾宝玉的轶事，鲁迅先生老用冷峻的目光凝视着我——于是，我做起了文学梦。我的第一篇广播稿、散文、诗歌都是在这张桌子上诞生的；也是在这张桌上，我开始了汉语言文学专业的自修。
出了侧门，踱步在屋前和房侧的小坝子，这是我童年的乐园。在这里追逐鸡鸭、玩纸烟盒、撵黄蚂蚁、拔地牯牛——从学步到成年。缓步走过这片乐园，浏览老屋的柱子、木板壁，依稀可见童年时用毛笔涂上去的“书法”：“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”。记忆最深的“典故”，当数用毛笔写“我叔叔是一个有名的木O”：那时只有9岁，因写不起“匠”字，便画个O代替，结果被四姐嘲笑，恼羞成怒的我扔了笔，抓起自制的木剑追打，直追到屋前跑了几条田坎。最后是爸爸答应教我写字，还附加给我一角钱才罢休。还有那些照着连环画上的人物勾勒的所谓“张飞立灞桥”、“赵云救阿斗”之类，也一一在眼前晃动。当时被姐姐们夸得神乎，自己也颇得意，其实画得一点儿都不像。
发生在老屋的陈年旧事，如今依然那么有味。这正是我一直舍不得拆掉她的原因。也许我退休后，会将这老屋维修一番，住进去养老哩。我甚至想：如果邀那个写《茅屋为秋风所破歌》的老杜在此同住，他是否也嫌弃我这破旧的老屋呢？
【孤独的老屋散文】相关文章：
老屋经典散文06-21
老屋的散文08-21
老屋,故乡经典散文07-25
故乡的老屋经典散文02-20
老人,老屋散文11-16
老屋散文欣赏12-15
老屋的优秀散文08-02
老屋记忆的散文04-30
老屋的唯美散文06-05