故乡有棵最美的树散文
我的妈妈是蓬勃于故乡的一株最美的大树，虽只有初中文化，但给我们兄妹仨儿的影响却赛过世上任何一所大学。
善良的母亲最美。妈妈年纪轻轻的就成家了，最让孩子感激的是：连续3年，一年诞下一个孩子，年轻尚不富有的父母，任劳任怨地抚养我们长大。尤其是我，哥哥还在吃奶，又速结下我这枚“珠胎”，她曾笑谑我腿长跑得快。无奈隐忍的母亲并未扼杀我于“水晶宫”，而是喜迎我的到来，羸弱的我，幸好我不负双亲的期盼，茁壮地长大了，我发誓此生好好孝敬母亲大人。
勤苦的母亲最美。包产到户之前：父亲在教书，无太多时间料理农活，爷爷奶奶干不了重活，担子几乎全落到母亲肩上，她除了靠挣工分为全家分到较少的口粮外，夜以继日地替乡里乡亲们缝制衣服，相对困难的，母亲拒收加工费，妈妈靠辛苦挣来的微薄收入补贴家用。而今，那台曾经价值不菲的嫁妆—缝纫机还静静地呆在家里，只是少了满地布屑的簇拥。除此之外，母亲还与奶奶一道搞点副业：种棉、养蚕、养猪，另增一笔收入。母亲的涵义叫“辛苦”，汗珠是这棵树的雨露。且不说忍着末蚊的围攻除掉棉树的旁枝、且不说冒着烈日采摘棉花、且不说趁着月色裸完当天掰回的玉米棒子，且不说顶着大雨换回蚕儿的桑叶、且不说在昏黄如豆的油灯下“选拔”老蚕“上山”到深夜、且不说拖着疲惫的身子割回满背的猪草—红薯藤、且不说打着哈欠赶制衣服的一幕幕情景，就说母亲当着老黄牛，却有着绵羊般的性情，整天乐呵呵的，笑声有风吹树叶那么多，就不得不让人称奇了！
心灵手巧的母亲最美。小时候的我们，虽无锦衣华服，但一件件结实舒适的棉袄却抵御了好些严冬。至今，已入不惑之年的我从未患过咳嗽；虽无珍馐大宴，但粗粮淡饭菜蔬丰盈的岁月却把我们滋养得虎头虎脑。谁送给我们如此风雨不侵的金刚之身，毋庸置疑，是母亲。
知性的'母亲最美。五六岁时，我曾听她把粉红色说成“水二红”。天哪，整整美了我几十年。早年，走十几里山路赶集的母亲，到里开外磨米磨面的妈妈，总好手不释卷地看点闲书，保持着青春的容颜，也熏陶出子女强烈的书卷气。我多想一直有人说我俩是姐妹：母亲呀母亲，为何您的白发如此急切的冒出来？为何连苹果也嚼不细了？今年62岁的母亲，您可不要急着老去，我经常在电话里讲晓庆姐姐的故事，还会絮絮叨叨地强调要开心，晚上要泡脚，想吃什么买什么千万别节俭，晚餐要吃早吃少……别再种粮，太累﹗像仙女撒花似的随便种点蔬菜即可，在门前的沃土上栽插点木芙蓉，您天天赏着想着那些“水二红”花儿，瞅着那些四季常青的山峦，永葆您的面如芙蓉眉如远岱，如何？
慈爱的母亲最美。我才由教师转变为机关职员那几日，母亲总在电话里不安地问我干得下新工作不、累不累，我一脸灿然：好轻松，您都那么优秀，您女儿能是傻样么？
孝亲的母亲最美。我多想接母亲到我身边享享清福：清晨陪她爬山，夜夕陪她漫游江堤……可她说，必须要照顾你九十几岁的奶奶呢。在高楼密集的城里，她咳嗽要影响邻居休息呢。母亲就像尽着“愚孝”的傻女儿一样，从不把奶奶托付给近邻，哪怕半天也不肯！母亲就像扎根于故乡的一棵树，安心享受着家乡的清风明月鸟语花香，压根儿不想把自个“移栽”进小县城似的。除三位老人的生日及长假外，我极少回去，对母亲充满愧疚。
热爱生活的母亲最美。经常在电话里嘘寒问暖：身体好么？她欣喜之态溢于言表：好得很呐，成天跑得风快：喂鸡、逗猫、唤狗、种地，干不完的活儿，消化也快，啥病也没有，你奶奶也渐渐好了。微笑是春风春阳，温暖着这棵树。我的母亲，我家的大功臣，您可要好好保重，朝着一百岁奋斗吧。
历经岁月风霜的母亲最美。每次回家，我都不减一丝的心疼：成天干一脚湿一脚的干着农活，母亲的脚裂开了深深的口子；年轻时，为全家的生计发过愁，才催生出华发；日积月累地吸收着阳光，皮肤早成麦色；自小生活在大山，操劳在田亩，疲惫在孝亲：您的指节不知何时变得宽大而僵直。母亲呀，我多想用自己纤柔光洁的十指换却您的沧桑岁月，我多想请您到我清爽宁静的办公室里坐上一天，我多想再听您讲武则天命令百花齐开的神话故事，我多想再穿一次儿时的小棉袄。
【故乡有棵最美的树散文】相关文章：
妈妈是棵树-经典散文03-12
故乡的草树-经典散文02-20
最忆是故乡经典散文02-20
经典散文在心里植棵树06-11
两棵树的散文03-21
故乡的冬青树散文05-28
最忆故乡冬散文11-09
一棵开花的树随笔散文08-17
一棵树的经历散文06-18