我眼里的国泰桥散文

　　国泰桥，是东江下游一条毛细血管般的支流上，一座不起眼的小桥。

我眼里的国泰桥散文

　　浩浩荡荡的东江，唉声叹气地流过市区的九曲十八弯后，在安民区的东南边，终于找到了出城的机会，向左劈出一条南支流水道，向右劈出两条北支流水道。其中一条比较窄的河道，将安民区隔成两部分。国泰桥，就架在安民街区和下辖的国泰村的河床上。在拥江滨海、河网密布的东莞的桥中，国泰桥，只相当于地球在银河系中的地位。

　　改革开放的三十年，东莞这座创造了无数个全国第一，（比如中国第一座大型悬索桥，也被誉为“世界第一跨”的虎门大桥，就坐落在东莞虎门。）以制造业名城闻名全球的大都市，在肋下拥有这么一座小桥，有些令人费解。这犹如李嘉诚弯腰捡起地上的一块钱硬币，马云在路边大排档吃过饭后打包，一个身价几十亿的老板拖欠工人工资。但也肯定都有他们的理由。

　　假如我当市长，有可能不修这座桥。明眼人都能看见，在距离国泰桥直线距离几百米的北边，就有一座比较宏伟的跨河大桥。它有效地将安民区连接起来，将东莞城区和下面的乡镇连接起来。往南边，约两公里的地方，更豪华的跨河大桥有好几座。倘若再将国泰桥修出人模狗样，确实有重复建设，动机不纯的嫌疑。

　　这座桥一直以来的主要功用，是给贩夫走卒引车买浆之流提供方便。距它不远处的两边大道和大桥的设计，明显在支持有车一族。除了北边大桥有窄窄的一溜人行道外，其他的路段和桥面，要是硬着头皮走过去，只能在汽车缝里多圈绕行，险象环生。从这方面来讲，假如我当市长，肯定也要保留这座桥。免得市民围攻我的办公大楼举报我不关心民生，节假日上访因交通肇事处理不公，让我惶惶不可终日。

　　我的“假如”有点厚颜无耻。我这辈子，甚至下辈子都没可能当市长。仅仅在五年前，我还是一介草民。五年前，为了讨生活，我每天往返国泰桥两趟。我在安民街道办事处上班，住在国泰村的出租屋里。我过桥的工具一般是骑自行车，二般是我随身携带的“11号”。

　　那时候过桥，最烦躁的就是与大货车和公交车同行。桥面太窄，无退让空间，往往我都是贴着拉沙土碎石的`车厢往前钻。不定什么时候就会落一脖领沙子和垃圾。好歹俺也是政府聘用的白领，用不伤手的立白洗的。被石子打疼脑袋是小事，打破了相才可怕。

　　公交车的讨厌之处在于又高又宽。倘若遭遇到另一辆车迎面扑来，我的每一个下一时刻，都有被车体挤成炒粉皮的危险。就算平安无事，那种穿行在峡谷底的压抑，也让我心生无限恐惧。公交车排出的尾气，永远不像是烧柴油的，而像是烧木柴的。为了快速爬上桥的弧顶，那些司机都会大脚踩油门，一声轰天巨响之后，我就被黑烟淹没了，再从空气里洇出人形，我早变成非洲过来的了。

　　那年月我问责最多的就是，不是说车要让行人吗？怎么从来都不让？政府怎么也没人出来管管？都是吃干饭的？我也是纳税人，你们把我那点钱花哪去了？……你再瞧瞧那些开小汽车的家伙，也不是什么好鸟。他们坐在涂了各色油漆的铁皮箱子里，风吹不着，雨晒不到，透过玻璃看桥上的风景，开车过桥个个骄横跋扈，好像人人都是帝王将相。后来想想，我可能不算行人，是骑自行车的。再说了这规定好像是国外的，起码在香港和澳门才能得见。在东莞这块地皮上，谁会没事找事管这破事。

　　两年前，国泰桥的变化反映了政府的明察秋毫。先是对大车限行，桥两边架起了限高杆。接着对过往的小汽车进行分时段管理。在上下班的高峰期，总有全副武装的警察站在桥头，指挥机动车礼让非机动车和行人。经常是一条长龙肚皮下压着国泰桥的半边。双向行驶的，为什么只有一条？警察站在那里，专门清理出半边桥面，给行人和非机动车辆慢悠悠地飘过。你要是有功夫能腾挪到半空俯瞰，一定会觉得很奇怪。这条车龙，在同一条道上，一会往左蠕动，一会往右蠕动。这到底是走还是不走？只有排队的车知道。桥头的两个交警用对讲机，像小朋友玩小火车一样，一会联系这边放行，一会联系那边放行。

　　其实两年前发生了两个变化。一是我变成了有车一族，每天要往返国泰桥四趟。我那时开始住在莞城区，每天上班在道？镇。另一是沿着国泰村边的滨河大道修通了。你可以从城区往北过了国泰桥，沿着国泰村河边走几公里直接出城，上广深高速，到你想去的任何一个地方。虽然和它平行的南北大道也有这功能。但新修的滨河大道是捷径。这条新路还没来得及安装省略号一样，一个挨着一个的红绿灯。如果我选择绕道过桥，肯定不会在桥头添堵。但沿途的红绿灯路口耽搁的时间总和，相当于过三次国泰桥。我是尝试过多次以后才决定，只走国泰桥进出城市。堵就堵吧，咱是有车一族，心情放平和点就是了。相信很多开车过桥的人也跟我想的一样。

　　时间久了，保持平和的心态就艰难了。排车龙时我开始和其他司机一样，骂骂咧咧起来。先是骂交警卡不准放行的时间，总是我们这个方向吃亏。交警下班了，骂一些不怕死的，没脑子横冲直撞的行人。想起中国的交通法，开始理解为什么有的司机撞到了人，又返回来碾死。我遇到过一个骑自行车的大嫂，骑自行车顶在我的正前方，那不急不躁的样子气得我不断鸣笛催促。她不仅不加快动作，反而下了车推着走，头也不回一下。我只好跟在她后面爬行。

　　还遇到过一个骑摩托车的哥们。我鸣笛催促，他干脆横过车子站下来，摆出一副要跟我拼命的架势，恶狠狠地看着我问：你吵什么吵？不就开一破车吗？我回，你总不能占道行驶吧？他更火了，这桥是你家的？我摇摇头。这桥是你出钱修的？我再摇摇头。我走得慢就算占道？有本事你从我身上压过去。老子早活腻了。正好挣点保险费留给老婆孩子。我只好压抑着愤怒说，对不起是我错了。他这才熄了嚣张气焰，骑上摩托车继续游走。我忍无可忍地忍住愤怒，跟在摩托车放屁一般嘟嘟嘟的烟囱后面。终于过了桥。我打开窗子对他喊，我见过素质低的，没见过你这么低的。他哈哈大笑说，老子就是素质低下的无底线。

　　政府为什么只管小汽车不管行人和自行车摩托车？这是什么玩意交通法。只要机动车沾上非机动车和行人，就是机动车的错。不是说在高速路上轧死人不偿命吗？我从没听过哪个司机能逃过一劫。这年月活得真不是滋味。我们开车的纳税总比行人多交了购置税、车船税，统缴、环保税吧？还有加油、保养、修车什么的。为什么就不能多提供点方便？假如我是市长……我不是市长，市长比我聪明多了。

　　去年夏天开始，交警已经开始对行人占道，乱闯红灯实行管制了。去年深圳交警在斑马线就已经跟闯红灯的行人干上了。保不准国泰桥下个月起就要惩罚不守规矩的行人。昨天报纸上透露，还要在桥两边安装红绿灯。想到此，我又想起另一件事。

　　我得抽空跟我表姐说一声，往后过国泰桥的时候，一定要守规矩。别以为车不敢撞你就为所欲为，别以为一箩筐菜倒在桥面上，可以慢慢收拾没人敢惹你。我已经百度过了，对于在国泰桥违章占道的行人，交警也被赋予了罚款的权利。我表姐那个人的性子，不警告她肯定是要吃大亏。

【我眼里的国泰桥散文】相关文章：

经典散文：我眼里的狗与狗眼里的我05-26

你是我眼里永不凋谢的花儿散文欣赏01-25