乡村灯火的经典散文

　　夕阳的余辉还未完全隐去，夜色就急不可待地从东边漫漶而来。犹如墨汁一滴一滴滴入清澈的水中，水由淡变浓，最后将村庄、山林和田野等藏得严严实实，让一切归于无形，归于本真。

乡村灯火的经典散文

　　正在堂屋里剁猪草的母亲，不得不停下来，点亮用墨水瓶改造的煤油灯。然后看了看门外，黑夜早已堵在门口，向屋内探头探脑，昏黄的灯光被夜风摇曳着，无法冲破强大的浓稠的夜呀。母亲紧锁眉头，焦虑已然爬上瘦削的脸庞，急急地走出去，摸到屋前坪地上，站在茂盛的桃树下，往蜿蜒的小径尽头眺望。可什么也看不到，看到的，只是夜的黑。其实，母亲在听，听父亲走路时发出的声音。可除了喃喃的风声、桃树叶子的沙沙声和蟋蟀等虫鸣的声音，没有听到那熟悉的脚步声。

　　我跟在母亲的身后，拽着母亲的衣襟。我感觉到母亲的焦躁和不安，因为父亲耕田还未回来。母亲转身回屋里，点燃马灯，拔了拔，发出耀眼的白光，屋内顿时明亮了许多。母亲提着灯，走出一里多远，站在路口，举着马灯照向远处，不时向小径尽头张望，唯恐错过父亲最先出现在拐角处的身影，唯恐有半点怠慢。母亲静默不语，我知道，母亲焦虑时一贯如此。我不明白，父亲平时对母亲那么凶，甚至打骂，父亲骂一次，打一次，就更加深我对父亲的怨恨。可母亲健忘似的，父亲下地回来晚了，生病了，或者动怒发火，母亲都像是自己犯了错似的，心里惶恐和不安，脸上写满歉意，对父亲总百依百顺。

　　父亲终于出现在树林的拐角处，掮着犁耙，牵着牛，“吧哒、吧哒”的声音，沉闷而冗长。听到那熟悉的脚步声，看到那熟悉的身影，母亲悬着的心才落了地。轻轻问了一句，怎么到现在才回来？父亲没言语，抑或不屑一顾，气呼呼地走过母亲身旁。母亲则提着马灯小心翼翼地跟在后面，照亮父亲前面的路。而我早早躲在暗处，我很知趣，怕父亲多变的脾性，怕父亲随时扇过来的巴掌，会重重地落我的脸上，火辣辣地烧半个晚上。

　　母亲提着灯站在路口，等候父亲归来的情景，不知有多少次，我记不清了。这样的情景，至今时不时地出现在我的记忆里，或在我的梦里。在我懂事时，才恍然明白，母亲的灯不仅照亮了父亲前行的路，照亮了亲情，还照亮了我们一家。那情景时常让我感动着，温暖着游子漂泊的孤寂的心，鼓励我走好人生的每一步。

　　后来，家里这盏唯一的马灯送给了姐姐。姐出嫁那天，天还未亮，我提着母亲提过多少次的马灯走在最前头，走在山间小道上，照着姐姐出嫁之路。前一天晚上，姐姐与母亲在房内嘤嘤了大半夜，到临行前还舍不得离开。我身后的姐姐脸上布满泪痕，泪如断线的珠子，没完没了地掉落，眼眶红红的。自此，灯走进了姐的新家，希望能照亮姐的新生活。

　　小时候，我害怕黑夜。我不敢看黑夜中孤零零的灯火，我怕看到的不是灯火，而是青面獠牙、面目狰狞的孤魂野鬼。而村里要算羊二叔最大胆，从不怕鬼。天旱时，村后的山塘开闸放水，水珍贵，羊二叔不放心，担心被别人截流，一人守水到深夜，眼睛睁像驴蛋一样，看着最后一滴水进了自家田里，才提着灯迷迷糊糊地走回家。羊二叔是老光棍，他说他遇见过鬼，可从未遇见过女鬼，言语中流露些许遗憾。

　　在靠天吃饭的家乡，一旱就两三个月，是常有的事，喝水都成了问题。山塘见了底，只剩下黑乎乎的泥巴时，山塘里侧的水井也几近枯竭。水是从岩洞里流出来的，洞口小，一次仅容一人爬进去，往里平平的几十米处下面就是暗河，能听见“哗哗”的流水声，人们只能望洋兴叹。听老人说，暗河里有巨蟒，曾经出来过，有人亲眼见过。可亲眼见过的人早已作古，是真是假，无从考证。这样的事，宁可信其有，不可信其无，不怕一万，就怕万一。因此，没人敢进去舀水，只有羊二叔举着火把大模大样地一人爬进去，舀上一小桶清凌凌的水折返爬了出来，全身是汗，头上、衣服上沾满泥巴或尘土，像在地上打过滚一样。舀的水，最先给银婶，因为老黑走失后多年不见踪影，银婶可怜着呢。羊二叔每次有意，可水归水，银婶从未给羊二叔好脸色。银婶家的水够了，才能轮到其他人。羊二叔戏谑说，哪位妇女同志甜腻腻地喊他一声羊二叔，或羊二哥，水就给谁。村里的女人与羊二叔嘻哈惯了，争着抢着喊羊二叔、羊二哥，羊二叔美滋滋地应着，赶紧忙着爬进去舀水去了。而流出来的水，不够一瓢，就被抢着舀进桶里，带着泥土的腥味，静上一宿，还是浑的。

　　又是一个晴朗的晚上，不见一丝云彩，深邃的天空缀满眨眼的星星，闷热的`天气将人们驱赶到老屋端头的碓旁乘凉。越是晴朗，人们心里越是着急，没有云彩，哪有雨呢？人们眼巴巴地凝望辽远的天空，心里祈祷老天开眼，下一场透雨，救救地里的庄稼，救救苦难的人们。悲观和忧愁笼罩着山村，笼罩在人们心头。大伯闲聊了几句，早早回家睡觉了，后半夜还得去井边守水，缸里没水了，再没水，明天早餐只能吃炒米充饥了。

　　突然，一声凄厉地尖叫，划破寂静的夜晚，像闷雷似的在山村炸响。接着传来满娘撕心裂肺的哀嚎，乘凉的人们赶忙冲向满娘家，一探究竟。原来，堂妹晓英高烧不退，昏迷不醒，吓得满娘手足无措，六神无主，本能地嚎啕起来。满满在县城打工，不在家，大伙七嘴八舌，纷纷给满娘出主意，救人要紧，赶紧去请邻村的赤脚李医生。而早有人举着用干竹条做成的火把，大声问，谁与我同去请医生？是大伯！父亲二话没说，跟着大伯一起走出村外，走进黑夜里。大伯与父亲“不对付”，“战争”不断，怎能一起去呢？人们用惊讶的眼神目送他们远去，须臾归于释然和淡然。

　　这时，起风了，树叶沙沙作响，吹得火把摇摆不定。父亲抬头看了看天，天空飘来了黑云，天更黑更沉了。似乎要下雨了，父亲心里紧张之余，又有了一丝兴奋，两种心情交错在一起，不禁地加快了脚步。在人们焦急地张望里，忽明忽暗的火把向后山的山顶急速飙升，越来越小。他们要步行十几里山路，翻越一座山，穿过一座骇人听闻的乱坟岗，才能抵达李医生的村子。

　　翌日清晨，天空瓦蓝，没有云朵，空气洁净，像一汪清澈的水。地上的灰尘滚成一个个小球，昭示着有雨点洒过的痕迹。干旱仍盘踞在小村上空，没有撤走的迹象，忧郁仍笼罩在人们的心头。满娘坐在门槛上，手中端着碗，将碗里的冷饭有一搭没一搭地往嘴里扒着。她陷入沉思，也许对于昨晚女儿的病，心有余悸，但庆幸的有惊无险，女儿晓英正沉沉睡去。想起一些事，触及感动的琴弦，眼眶顿时潮潮的，脸上露出一丝久违的笑容。大伯和父亲将李医生送到家返回村子时，天麻麻亮了，他们顾不上休息，扛着锄头下地去了。让大伯惊讶的，门口放着一桶清清的水，水的最后一圈波纹还未消失。大伯正狐疑着，听到邻居的门“吱呀”的声音，他并没抬头，已知道是谁了，一股暖流涌遍全身。

　　母亲的突然离世，浇灭了我心中的那盏灯火。棺椁停在堂屋里，神龛上燃着菜油灯，灯光如豆，昏暗模糊。当我听到母亲去世的消息时，我正在县城郊外给人打禾，积攒学费，准备补习。赶到家时，母亲已入殓，已过了一天一夜。时值暑假，天气炎热，母亲的尸首已开始腐烂，发出阵阵难闻的臭味，除了父亲、姐和我（哥他们在外打工，没来得及赶回家），没人愿意靠近堂屋。我的声音嘶哑，脸上的泪痕像浆糊一样板结，心里充满无限的愧疚。我没有打开棺椁，看母亲最后一眼。我不想看到母亲最后的痛苦的面容，而缠绕我一生的记忆。我静静地跪在灵前，静静地点香烧纸，泪如泉涌，滴落在母亲的身前。我凝视火光，似乎看到了母亲的笑容和忧虑。也许，香和冥纸点燃后，就是阳间与阴间，我与母亲联络的灯火和沟通的桥梁。

　　门外，沉沉的夜里，萤火虫正来回飞舞，一个，两个，许多个，数也数不清。那幽幽的淡蓝色亮光，在暗夜里一闪一闪，像灯火在闪耀。我奔出门去，我抓了一个，轻轻地放在摊开的掌心里，喃喃地自语道，母亲，是你么？是你打着灯笼在寻找我么？我知道你舍不得我，我也舍不得你呀，母亲！

　　母亲的灯火熄了，却永远亮在我记忆的深处。送别母亲后，我去了厦门，去了四叔四婶、大哥和二哥那儿，计划打一期工，再补习一期。几天后，我去了佛山南庄，是三哥叫我去的。三哥取出他和三嫂工资卡里最后五百元钱，给了我要我回县城好好补习，缺钱时，给他们打电话，他们想办法。打工钱，血汗钱，当我把钱揣在手中时，重如千钧，既高兴又沉重。是三哥三嫂，点亮了我原本黯淡的人生之灯，永远照亮我前行的路，让我坚定的走下去，不管前方遇到怎样的艰难险阻。

　　随着时代的发展，古朴的灯火渐渐地消失于山村的时间的长河之中，耀眼的电灯取代煤油灯，使村庄的夜晚变得明亮起来，小村的变化日新月异，今非昔比。如今，一座座漂亮的楼房拔地而起，大前年通了自来水，不用再在井口半夜守水，出村外的公路多年前就通了。上次我回家时，住了一晚，正赶上最后一段进村的公路硬化，政府出资，人们干得如火如荼。因搅拌好的混凝土必须一次浇注完，工地上，灯火通明，将黑夜驱赶得无影无踪，如同白昼。这灯火沿公路蜿蜒，延伸到村里，延伸到人们的心坎里，也延伸在人们的希望里。

　　夜，伸手不见五指。我努力睁大双眼，想看清夜的面目，可我不管我如何揉搓眼睛，如何努力，都是徒劳。我常疑惑，夜是否才是我们人生本来的颜色，就像我们出生后未睁眼之前，世界是黑色的，如夜一般。是因为我们睁开了眼，是因为太阳从东方升起，带来了光明。因此，我想，夜是我们人生的颜色，而灯火是夜的颜色。于我，是举着乡村灯火走出来，从夜的黑里走出来，走在人生的道路上……

【乡村灯火的经典散文】相关文章：

灯火散文01-02

一豆灯火散文11-27

乡村经典散文11-17