光阴的故事抒情散文

　　屋子有些凉，不，是冷！暖气的微热抵不过冬深寒夜的冷气。怎么能驱赶一下寒冷？我倒了一杯开水，暖瓶里的水滚滚进入了茶杯内，茶杯一会就滚烫了，开水的热量刹那间传递给手，再由手传递给身子，身心得到一点暖和，今夜再怎么冷也要把这篇《光阴的故事》完成。

光阴的故事抒情散文

　　——题记

　　门口的那棵老榆树很高大，郁郁葱葱的枝桠像撑开了一把大伞，老榆树经历过无数的风风雨雨，也见证了我祖父我父亲，还有童年里我的成长经历。

　　一个烈日炎炎的盛夏，老榆树突然间叶子全都打了卷卷，蔫蔫的样子，就像被秋霜打了的茄子，没有了精气神。“好像起了虫子，”母亲说：“已经这样了，打药都来不及了，真可惜，老榆树死了，再也吃不到榆树钱了。”爷爷看着榆树枯萎的枝干伤心地流下了泪，手里的拐杖不停敲打着榆树干：这棵老榆树陪我大半辈子，比你爸爸年纪还大呢！看来今年我是熬不过去了！爷爷身边的我才八岁，抬着头看着爷爷眨眨眼睛：爷爷，熬不过去是咋回事呢？那时的我不知道熬不过去是个什么概念。“爷爷，你会好的。”我拽着爷爷的袖口说。现在想想，那棵老榆树的突然离去真的会不会是爷爷离开我们的预兆呢？

　　爷爷那时患脑中风已经很多年了，父亲兄弟四个，奶奶在我最小的四叔三岁的时候就去世了，爷爷既当爹又当妈把四个相差无几的男孩养大了。尤其值得骄傲的是，头脑灵活的爷爷托远房亲戚的人际关系，把三个叔叔都安排到了满洲里的一个小镇上，而且还都有了不错的工作，吃了皇粮，捧到了乡下人羡慕的铁饭碗。结果农村老家只留下了父亲一个人。爷爷患上中风病的时候，叔叔们都忙着上班，只有在农村种地的父亲和母亲照看爷爷，因为这个，母亲时常对爷爷发牢骚，抱怨老人家把我们一家人扔下不管了。爷爷也觉得对不起父亲，生活里处处迁就着母亲。那个夏季，爷爷的病一天比一天重，直到卧床不起，母亲虽然不愿意，可是善良的她端水端尿，把爷爷侍候的很好，爷爷想要吃啥母亲就去做啥，家里没有的，母亲还会去邻居和亲戚家借回来呢！

　　那年的秋天，老榆树的叶子掉下最后一片，生如夏花，去如秋叶，带着凄凉，带着萧瑟，看着榆树秋叶的飘零，父亲说：看这样，来年也不能发芽了，砍了吧，还能做烧火柴。然后就把老榆树砍下做了烧柴。父亲砍榆树的时候，我和姐姐在旁边看着，榆树的中间已经空心了，尽是糟粕一样的木头渣子。难怪会突然死了，都空心了，还咋活？父亲猛地吸了一口旱烟，在吐出一大口烟，烟变成了一个大圆圈，像现在孩子口里的泡泡糖呢！父亲的话里带着惋惜和心疼，看看躺在炕上的爷爷，父亲的眼睛里带着迷信的迷茫：也不知道能不能熬过这个冬天呢？

　　一个飘着鹅毛大雪的深夜里，气若游丝的爷爷老用只能看到皮的手指头指着被褥，喉咙里发出微弱的声音断断续续地说：冷，冷。父亲就不停地往炉子里扔榆树的木头块。半夜，爷爷合上眼睛再也没睁开。叔叔们都从几千里外赶回来了，但是爷爷没有看到他们，为四个没妈的孩子奉献一生的老人，在生命的尽头，也没有看到三个儿子。院子里停放着那口鲜红的棺材，和周围的皑皑白雪形成了鲜明的对比。那场面，我至今记得。爷爷躺在里面，样子很安静很祥和，穿着母亲给缝制的`灰蓝色大袍子。院子里的人来来回回，雪地里踩踏出的小道，一会又蒙上了一层厚厚的积雪，在隔一段时间，来守夜的人又把这层厚厚的积雪踩平，踏碎。我和姐姐就带着白色帽子和腰带，跪在棺椁前，看着大人们忙碌。冻得瑟瑟发抖，父亲说，再跪一会才可以进屋子的。那时的我，心里只有一个念头：突然间，爷爷会爬起来，把我和姐姐拉进屋子里，暖和屋子里爷爷骂着父亲：看把我的孙女冻得，心真狠！可是，终究爷爷没有起来！雪花在我和姐姐的头上开始还能融化，多了就凝固了。一个资深的守夜老人看到了：快让孩子进屋吧，明个白天再来给你爷爷磕头，真孝顺，这俩孙女子。我和姐姐被老人拉进屋子，那个样子还真的像俩个雪娃娃。

　　雪花好像懂得人的心情，流着泪。爷爷被埋进了村南面的狐狸山上。村子里的人都说，那里的风水好，有个千年的狐狸在那座山上呢！如果有人蒲松龄一样的书生擅长写作，那也应该是个很好的聊斋故事吧？

　　我看着老榆树残留的根子上一圈圈的年轮，这是她年纪的象征。我不知道老榆树是不是和爷爷做着伴，反正爷爷追随老榆树去了。天堂里的爷爷应该还是那样子：拄着光溜溜的拐杖，弓着身子笑呵呵地叫我：老孙女，来爷爷这，爷爷有沙果（院子里有一个沙果树，一般的时候母亲是不肯给我和姐姐摘果子吃的，我经常去偷，果子还青绿呢，我就去偷，吃完了还不忘销毁证据，把一棵棵果子的小把埋进黄瓜架下，时间长了，母亲发现了我的鬼把戏，把我打得直喊爷爷，于是每次我一淘气或者嘟起小嘴生气，爷爷都会拿沙果来哄我开心）！邻居的女孩看我坐在老榆树根上流泪，拉起了我：姐姐，你起来，我给你唱小帽。邻居女孩叫小华，比我大几个月，一天书也没念，自己的名字都不会写，每天我给她讲在学校里的故事，她为了巴结我，叫我姐姐。雪花里，她给我唱起了小帽，可怜的小女孩没上过学，不懂得校园歌曲，只懂得二人转的小帽，真的可悲！

　　光顾着回忆，手里的水杯有些凉了，没有了先前那么滚烫。我急忙喝了一大口。水的氤氲若有若无，游动的水汽朦胧了我的眼睛，眼睛里的水珠流到了嘴里，有些咸咸的味道，那是思念爷爷的味道。

　　老榆树没了，转年开春，父亲把榆树根刨出来，在那个榆树坑里栽了一棵弯曲的垂柳。因为母亲喜欢柳树，她说：柳树干净，还好侍候，不娇气。那柳树支条弯弯曲曲的，就像隔壁大姨的卷发，也有些像现在的方便面！柳树长得很快，夏季一到，就开枝散叶了。母亲和父亲不忙的时候就去树下乘凉，盛夏的夜，燥热难耐，柳树下坐满了说闲话的人们。树底下的蛐蛐欢叫着，我就和小华跑着捉蛐蛐。仰望着柳树的毛毛卷，柔和的枝条抚着童年稚气的小脸蛋，柔柔的，痒痒的，像母亲哄我入睡的手！每次做坐那棵垂柳的下面，我都会想起想起那棵老榆树，榆树钱的香甜，想起栽下老榆树的爷爷，想起老榆树下笑呵呵的爷爷。

　　垂柳的头每年秋天都要修剪，父亲说只有这样来年才会长的更好。垂柳的枝条就像长发，修了再发，长了修。

　　不知道垂柳的头发被修剪了多少次，也不记得多少柳树的年轮有多少圈，我嫁人了。柳树叶子绿得正茂盛的日子里，儿童节那天我出嫁了。母亲说：老理，结婚必须穿红袄绿裤子，这样婚后的日子才红红火火。天哪，不敢想象，客人们都有穿短袖的，而我穿着红段子棉袄步入了婚姻的殿堂。婚后的生活没有像母亲的期望那样一直红红火火，三年河东三年河西，日子起起落落的，好在爱人有着不服输和勤劳的性格，我们俩把家经营的很温馨。

　　爱人家，不，应该说结婚之初的我家门前有一排大叶杨。杨树叶子很好看，像摊开的手掌那么大。杨树长的很高大，笔直。阳光照射下，杨树零乱的影子交错在一起，风吹过，发出沙沙的响声。时光在树的年轮上一圈圈的画着，一圈就是一年，眨着眼睛我就不入了中年的行列。荏苒的光阴催人老去，而我们都不敢放慢前行的脚步，路很漫长也很短。

　　“汪汪汪汪，”?窗外传来几声小狗的狂叫，手一抖，险些把手里的茶杯掉在地上。水的温度被我冰凉的手吸收了，水凉了，杯口带着小红花的茶杯也没有了热度。举杯，把杯子里仅有的一些水都喝了。猛地吸了一口气，想赶走身上的凉。洁白的纱窗帘看外面很真切，对面有一棵万年青松树。这是我住的这条街唯一的松树，别的都是柳树。松树的主人已经搬到县城了，没人管理的松树不娇气，生命里顽强着呢！万年青，顾名思义，叶子是常年绿色的。冬天里这棵松树虽然没有夏季那么葱绿葳蕤，但是淡绿和微黄的针形叶子，也是冬天的一抹希望之色。

　　松树上有一个喜鹊的窝，附近的小孩子有几个淘气的放学了就会去拿棍子捅喜鹊窝。大人们看到了厉声喊几嗓子，孩子们一哄而散。赶集的人们经常嫌这棵松树碍事，不当不正的，影响停车。松树不言不语地遮风挡雨，三伏天，火辣辣的太阳下，人们急忙跑到松树下躲避阳光的曝晒。风卷云涌，暴雨袭来，实在无处可以藏身，不顾打雷下雨不能再树下避雨的忠告，都躲进了松树下。松树呢，就像一个鸡妈妈，张开翅膀，庇护着小鸡不被风吹雨打。

　　月光下的松树依旧身材挺拔，她的年纪有多大？谁也不知道。

　　夜渐深，寂寞的嫦娥怕冷吧？广寒宫是冰冷阴森的。月亮也有些怕冷，不知道何时她躲进了云的背后。松树的影子因为月亮的离去模糊了。我恋恋不舍地收回了凝视的眼眸，也收回了一直飞翔的思绪。爷爷不在，父亲不在，那个给我唱小帽的小华也在，只有光阴的故事在流淌，在讲述。

【光阴的故事抒情散文】相关文章：