老人,老屋散文
先生的故乡在中原靠近北方地区一个普通的小山村，小村的周边散落着耕作的田地，大多种着玉米和小麦，那是个普通的不能再普通的村庄。
记得第一次跟着他回他的家乡，辗转车程，当汽车终于驶过一个古旧的桥洞，往西一转，看见夕阳正好依偎着村后的山头，山顶上古老的石塔披着夕阳的余晖，显的那个村庄秀美静谧，一派别致景象。那是最初的印象，那印象从此凝刻在我的心头与脑海里，难以忘怀！那是每每想起那个小村庄时，最先跃然眼前最美的记忆图画。
我们平时很少回家，只有在十一长假或者过春节时，才得空回去一趟，先生的父母和爷爷奶奶依然生活在那个小村，种着几亩薄田，过着单调朴素的生活。今年十一长假，因为担忧奶奶的病情，我们一家人又开车踏上了回乡的旅程，长途跋涉，终于在深夜才颠簸着平安到家。
先前是非常担心奶奶的病情的，真的见到了她，看见奶奶精神尚可，并且乐观开朗，并不因为自己的病而显的过于憔悴衰弱，我们的心里也就有了几分安定。先生和他的兄妹幼年里都是跟着爷爷奶奶生活的，他的父母要忙于劳作奔波于生活，所以孩子们饮食起居陪伴照料多是由爷爷奶奶来完成的，先生对爷爷奶奶的感情非常深厚。
爷爷奶奶是那种典型的北方农民，天性里带着农民的敦厚和善良，奶奶大字不识，却有着宽厚而温和的性格，对儿孙们无比的慈爱。初次见到他们，给我留下特别好的感觉，从此，每每要回到那个家，最先想到的是爷爷奶奶的样子，想到的是爷爷奶奶住的那个院落，好像，那才是我先生真正的家，那个幽静简陋的小院落，是我关于婆家，最温暖和真切的记忆。
这次回去，正直秋收最忙的时候，姑姑和她的孩子们也来帮忙去收回地里已经成熟的玉米。奶奶因为病着所以住在我公婆的家里，爷爷的三餐也自然跟着搬到了我婆婆的家里，只是他夜晚还照旧回到自己的老院子，和那老屋去做个伴。公婆家的这处单独的院落，是在我先生快上小学的时候才新修的，先生常用“新家”来称呼这处院落，而用“老家”来称呼爷爷奶奶住的老院子，渐渐的，我也习惯跟着他这样说。我因为要照料我的孩子和病中的奶奶，所以留守在“新家”里，干些打扫洗涮的家务活，并负责按时给下地的人把饭做好。
那天，我正在厨房忙碌，先生走进来，神神秘秘的对我招招手，小声的说：“哎，告诉你件事情，你去看看奶奶家的老院子，我刚才拿东西时去了一趟，呀，好安静啊，院子里长满了那种矮矮的小草，特别安静！”说着，还用手比划了一下。
先生说完这话，好像有点儿伤感的样子，他是个不善言辞更不爱表达的人，他好像还想说什么，但是找不到合适的词汇，只是很感叹的皱了皱眉头，而我，似乎已经明白他要说什么了。
第二天早饭后，其他人都下地去了，爷爷要回趟老屋去拿点儿药，我说：“爷爷，我也要跟您回去，回来几天了，我早想‘老家’了，想去看一下。”他欣然同意，我一是想陪陪爷爷说说话，二是真的特别想去看看那老屋，心里对那个老院子有一份执着的想念。爷爷老了，走的很慢，连动作好像都是慢了半拍的，看他慢慢的掏出钥匙，缓缓的打开大门上的锁头，轻轻的推开门，时间在他缓慢的行动里，渐渐的变的沉静。
吱呀的老门，好像是一扇穿越时空的按钮。穿过它，仿佛进入一个被时光遗忘的空间，走进院子，又看见了那熟悉的景物，石头老墙上新年时贴上的护佑家门众生的印着各路神仙的花纸，已经斑驳褪色模糊不清了，院子地面上铺着碎石板的石头缝里，都长出了三叶草，鲜嫩翠绿的叶片，还带着清晨的露水。我有些诧异，这代表浪漫的三叶草，怎么会成片的长在这偏僻而简陋的乡村老院落里？不过，这美丽的植物，栖身在这里，此刻与这儿古旧的'老屋和碎石板拼砌的院子搭配的那么的协调，有种温馨静美远离尘世的宁静。
跟着爷爷回屋略略坐了一会儿，爷爷在找寻药品的空挡儿，我自己来到院子打量着这里的一切，记得我第一次踏进这院子里时，奶奶的身体尚健，除了腿疼使她行动不便，身体还是很硬朗的，她笑容慈祥，银丝整洁，对我热情亲切，让从小没有体会过隔代长辈呵护的我，感到内心无比温暖幸福，从此就爱上了这个小小的院子。细细一算，这一晃，已经快十年的光景了。
小院子的正房是坐北朝南的，是石头和木料结构的那种窗户很小的老房子，听爷爷说是他小时候修建的，距今大约已经有70年了。我曾经和他们开玩笑说道：“爷爷，那么，这老屋当年在这村里，也算是豪宅了吧！以后可不能拆啊，可以当做文物保护单位了？”爷爷笑着说：“那可不，当年咱这房子那可真算是这村里数一数二的了，以后也可是不能拆了啊！”三十多年前，当我公公要迎娶我婆婆的时候，爷爷就在这院子里盖起了西厢房，是砖木结构的。再后来，小叔叔到了快结婚的年龄，爷爷又盖起了东厢房，这样一来，小院子就变的更小了。
轻轻地坐在院子的石头桌上，附身去抚摸一下那些寂寞的三叶草，好像突然就听得见时光在这个小院子里静静的流淌70年的脉搏。
一瞬间，我的心思穿越漫长的时光，仿佛遥遥看见奶奶还是那位新嫁娘的样子，当年迎她进门的这老屋，也曾是多么的光鲜明亮。
我沉醉在幻想的时空里，又想象着我婆婆当年嫁入这小院时，这里曾经非凡的热闹场景。她入住的崭新的西厢房，当年也一定光鲜而明亮，那个时候，一切都是充满着繁荣和希望的，火热的生活场景每天上演在这个院子里，日复一日年复一年，似乎会永远热闹下去，那时候婆婆也一定是个年轻漂亮充满活力的女子。时光多无情，如今，转眼间，她也已经有了花白的头发。
先生和他的兄妹们，都是在这个老院儿里出生长大的，如今这落寞的老屋和院落，随着孩子们长大老人们老去，仿佛昨天还飘荡着的饭菜香味儿，孩子嬉闹声，一大家子欣欣向荣的劳作场景等，已经渐渐隐没于时光，随它远去了，且永不会再回头了。只剩下这些无人问津的三叶草，和爷爷沉重而老迈的脚步还守着这孤寂的老屋。
我好像怕这老屋也终有一天彻底的沉没在了时光里一样，现在，就想努力的想记住它的样子，所以，我像个小孩子一样，看看这里，摸摸那里，推开小厨房的门，向里瞅瞅，里面一片漆黑，也许好久没有一星烟火的眷顾了，那漆黑的锅台一副冰冷的面孔，毫无知觉的伫立在厨房的窗台下；我又趴在东西厢房的窗子上向屋里看，那屋子也黑黢黢的，隐约看见里面放些旧家具和杂物，毫无生机，让人感觉一股潮湿而寒冷之气扑面而来，不觉得心里一阵悲凉。
70年了，老屋饱经风霜却坚挺屹立，它注视着爷爷从懵懂少年到耄耋老人，这里诞生了先生的父辈，也养育了先生和兄妹们这一代，它默默见证着一代又一代人出生长大。
眼前不禁浮现出生动的一幕：少年时的先生放学归来，喊着奶奶，推开吱呀的大门，奔向老屋的那个情境，好像那么真切，好像我曾看见似的，突然就变成了我自己的记忆。我想，一定有过这样的一幅画面，而且这画面肯定被他深深收藏于内心深处，也一定是他对少年时光和老院子最温暖的记忆。
曾经的繁荣被锁在这如今渐渐衰败的老院子里，慢慢的和岁月互相蹉跎着，终将会有那么一天，随着老人们也离开我们的视线，真正的荒凉破败也将随之而来，那么，我只好努力去感受它此刻的存在，把这老院子还存留的温暖气息仔细封存在我的记忆里，留待以后漫漫岁月里，对爷爷奶奶和这老屋老院子的一丝追忆。
不知道再次回家时，这老院子里还有谁，奶奶是否恢复了健康，又如从前一样，从小厨房里端出来热气腾腾的红豆馅儿的馒头给我吃，爷爷是否还能稳健的走路，或者又经不住寂寞养了一头小牛犊，这真是个美好的梦想，但愿，梦想可以成真。
好怕爷爷奶奶离开我们，怕他们带走这老院子最后一丝生机。
带着虔诚的心，祈祷时光停歇脚步，给饱经沧桑的老人一丝温存和体贴，给历经风雨的老屋一丝眷恋和关照，盼望岁月多点温情，善待留在小村的亲人们，请它留住老人、留住老屋，留住我们梦中的故园，给我们漂泊的心留下一点温暖的牵挂和想念。
【老人,老屋散文】相关文章：
老屋老人-经典散文05-26
老屋的散文08-21
老屋经典散文06-21
故乡的老屋经典散文02-20
家乡的老屋经典散文06-16
母亲的老屋-经典散文05-29
优美散文老屋06-03
老屋随笔散文05-31
孤独的老屋散文12-21