胡颓子乌哇呜儿和柿子散文

　　（一）胡颓子

胡颓子乌哇呜儿和柿子散文

　　陈爹退休，与一般人在同一情况之下的颓唐落寞不同的是，他原本沉闷的性格忽然变得活跃起来，他富余的精力不肯安闲，总在找事做。前些时，他从山上挖回来几棵灌木，准备盆栽，看见我也喜欢花草，就送了我两棵。一棵是映山红，也就是杜鹃花；另一棵是胡颓子，我们本地称楼豆（不确定具体lou是哪个字，姑且用“楼”）。杜鹃已经很壮，树干直径与一个乒乓球相当了，而楼豆才小指粗。我不在家，父亲拿锯子把映山红锯得只剩下一个树兜，又把楼豆的树干修剪成了两根木棍，然后把它们按在一个装油漆的铁桶里，依旧用陈爹辛苦背来的一大袋泥土栽上了。我下班回来，听说陈爹给了两棵树，赶紧高兴地上楼顶去看。一看之下，心凉半截，心想这两棵树的寿命算是到此为止了，就再也没有特别关心它们。差不多一个月过去了，映山红还是毫无动静，但可喜的是，胡颓子居然活了过来。前两天我还只看见一两丝叶芽，今天却发现已经生出不少叶子来，而且眼见生命力比我自己从山上移栽的另外几棵树还要强旺得多。

　　我早就有种一棵楼豆树的想法，一为记忆、二为闲情，不期陈爹帮我实现了。原来一直没有真正动手，是因为几年没回老家，而在我现在的生活圈里是几乎见不到它的。我唯一能见到楼豆树的地方是附近的垂钓中心，那里有两棵巨大的楼豆树，是人为的景观。我很羡慕那主人的财力，却常常感叹他不是真正爱植物的人，那些植物管理得并不好。我说闲情，当然是指没事的时候拿它作寄托，“相看两不厌”，一起发发呆，共同消磨这无聊的时光。至于记忆，则说来话长。

　　在我老家的菜园周围，有一圈活篱笆。这篱笆有一米多宽、四五百米长，其中有一些高大的乔木，比如枫树、泡桐、木梓和杉树，但主要是灌木、苦竹和荆棘，我记忆中最早见到的楼豆树就是这里的。菜园周围的篱笆中有四棵楼豆树，最大的一棵实际是一丛，直接从树兜上分支，每一支干都有手臂粗。因为它们伸到路边了，常常刷到的路人的脸、钩破了他们的衣服，所以不断地遭到愤怒地砍削，以致生长受限，但它依然长到两米多高、占地有可坐十人的餐桌那么大一块。每到农历三月中旬，它的果实就完全成熟了，红彤彤的一树，真是爱死人！这棵楼豆树长在密密的苦竹和荆棘当中，再加上它本身多刺，果实未熟时又很涩，所以它往往能安然待到成熟。但它的果实一成熟，灾难也就来了。人们不怕它坚韧，也不怕它多刺，他们直接砍断枝条，把它扛回村子里。楼豆很甜，可也酸得厉害，但人们喜欢它，主要倒不在于吃，大人爱它好看，小孩子爱把它作为占有物炫耀。这棵楼豆树虽然是我家的，但我们不仅没法不让别人糟蹋它，还不得不每年修补篱笆，而我自己，每年都是收获这树上最后一批楼豆的人。其实，即便捡漏，我的收获也不少，光吃过之后的果核，就可以装满一饭碗。我收集的这些果核，母亲也从没浪费，她把它们放锅里炒熟，这就成了比葵花籽更难得的美味了。楼豆的果核，比最饱满的麦粒还要大，外皮上有棱，炒熟了香得不行，但我不会磕，总是连皮一起嚼吞了。

　　上高中之后，我家的楼豆是谁收获，我就完全理会不上了，待到成人立业，再次与楼豆结缘是九六年春，那时我已经在廖家坳工作一年多了。廖家坳中学附近，有座山叫仙女岩，兰草花开时节，有一次，另一年青人邀我一同登山，我欣然前往。穿过村庄与田畈，到了山上，我不仅陶醉于满山的杜鹃花的红与兰草花的香，还惊讶于一树树楼豆的果实累累。我从来没有见到过这么多的楼豆树！那果实红得滴血、红得透亮，像无数的火点，要把整棵树、一面山都烧起来。我像小孩子一样，贪婪地往嘴里塞，现在想起来都觉得口水直漫，那时却似乎一点都不觉得酸了。这一次登山印象深刻，是因为还有一件事，在欢乐中给我此后的人生投射了一些阴影。仙女岩顶上有一座小庙，依岩而筑，那一天我们误撞至此，那一年轻人忽然兴起，邀我入庙抽签。我本来不信神佛，对算命卜卦向来嗤之以鼻，这天因为玩得开心所以格外随意，就随他一起，依看庙老人所嘱操作，磕头、默念，抽了一签。记得当时签语是以红楼梦中人物作喻，隐射我今后婚姻中的不顺利。彼时我已恋爱，虽然不那么乐观，但这件事我也完全没有放在心上。不期多年之后，签语应验，我才恍然大悟。所以，尽管楼豆与我的婚姻无关，但它也是我经历之中的一个节点，在我的目光再次触及它的时候，它提醒我要对命运有适当的敬畏。人生际遇，有时需要培育，我们常常抱怨生活对我们不公，但其实上苍曾给过我们一些善意的提醒，可惜我们对它过于轻忽，没有及时对自己的态度和行为作出必要修正，以致酿成不期然的祸患。我愿意以种花种草的态度，对待如今的生活，但愿一切还来得及。

　　每年都看到垂钓中心的楼豆花开满树，青果累累，但没有一次看到它成熟。问它的主人，那么多楼豆最后都哪里去了，他说是被鸟儿吃了，先还不相信，今年我特别留心，发现他说的是实话。鸟儿真厉害！我单见它们每年集中消灭街边的樟树果实，还不知道它们连楼豆也不放过。我老家鸟儿也多，它们那时怎么没有来抢楼豆呢？

　　（二）乌哇呜儿

　　“乌哇呜儿”实际上是野葡萄，“乌”是指它的颜色乌黑;“儿”是我们本地土话中名称之后常带的儿化尾音;“哇呜”则是指人吃了它之后所作出的反应，因为它非常酸，使人面部扭曲，像做鬼脸一样。但我们小时候却非常喜欢这种浆果，并不介意它的酸，甚至还觉得它的酸味特别有诱惑力，使人欲罢不能。

　　二、三十年前，每年暑假开始，也就等于我的放牛季开始了。找到一处水草丰茂的河沟，牛就可以顺着沟坎一路吃过去，只要注意不让它上田畈、糟蹋作物就行了。七月初的大别山，野葡萄正成熟，河沟和山路两边尽是。野葡萄藤攀附着低矮的灌木，顺着茅草和灌木枝桠蔓延，它密集的叶子几乎霸占了每一处缝隙，而差不多每一节枝杈跟上都垂下一小串乌黑的果实。个子矮小的我，也仍然伸手就可以摘到很多，不吃到口舌麻木、面部抽筋、胃里泛酸水我是不会停的。临回家，我还要摘上满满几荷包，母亲和妹妹也喜欢这酸酸的味道。差不多每一次我把它摆到破旧的餐桌上，小伙伴们都要过来品头论足一番，评鉴我摘的乌哇呜儿粒儿是不是够大、颜色是不是黑得纯净、水分是不是充足，还跟我炫耀他们某次的收获，并与我分享经验，某处的乌哇呜儿最密集、口味最好。总之，类似的场景一再上演，乌哇呜儿常常是暑假开头一个星期最热门的话题。

　　在山野呆的时间长一点，你就很容易对植物犯迷糊，因为每一种植物都有近亲和山寨版本，你会发现你常常不太容易清楚分辨它们，乌哇呜儿也是这样。乌哇呜儿的`叶子和葡萄叶子相像，只是更薄更小。而另有一种山藤，形态特征也与葡萄非常接近，只是叶子略厚、多毛而粗糙，果实未熟时是青绿色，和乌哇呜儿非常容易混淆，它成熟略迟于乌哇呜儿，熟透了则是蓝绿色。至于这种浆果是否可以食用，我则没有尝试过，因为就像蛇莓之于“插秧泡儿”（野草莓，覆盆子）一样，在大人们的反复叮嘱和恐吓之下，我根本没有勇气尝试。

　　昨日上午停电，看书不久就觉得倦怠，起而山行，我就发现我惯常散步的山路边到处都是乌哇呜儿。多年不吃这东西了，但看着它一串串地悬垂在那里，乌黑油亮而圆润，顿觉口舌生津，看四下无人，忍不住就摘了两捧，坐在树荫下重温了一回儿时的体验，捎带着还装了鼓鼓的两荷包。出门时天还有点阴沉，在山上又多半行走在树荫中，没怎么觉得热，可回来的时候晒了半里路太阳，裸露在外的皮肤就火辣辣地生痛。进门的时候已经大汗淋漓，像小时候一样，母亲又责备我不该在大太阳下乱跑。我把带回的乌哇呜儿摊在桌子上，母亲也忍不住吃了好几串，她好奇地问我这是哪里摘的，说可以摘一些放冰箱里慢慢吃，这回轮到我反过来笑话她了。

　　在我儿时的语文中，父母也常用“乌哇呜儿”来描述我蓬头垢面、遍身污迹、脏兮兮的样子。在我们农村，没上学的孩子，整天疯玩，基本没有管束，任何地方都是玩乐场，金木水火土都可以成为玩具，身上不脏是不可能的，所以，在我学前听到的词汇中，复现率最高的就是“乌哇呜儿”了。但大人说到这个词的时候多半是理解和怜惜，通常是赶紧打一大盆热水，一边责备，一边牵了我的小手过去，给我脱去一身汗臭的衣服，把我提到水盆里洗净擦干，换上干净清爽的短装，然后再推到弄堂里的竹床上乘凉了。现在，每天早上，面台前的镜子中，我看到的分明是肥头大耳、满脸横肉，哪里还有那个瘦弱的“乌哇呜儿”的影子？再回过头来，客厅的凉椅上怕不有两个，只是已经灰头土脸、气息奄奄，真是乌哇呜了！

　　不管有没有小孩子采摘，山上的乌哇呜儿照样还是年年茂盛。需要摘一些保留在冰箱里吗？饱尝了生活的各种滋味，当年放牛的瘦弱小子自己也快成乌哇呜儿了，可他现在反而没有了摘野葡萄的自在，只能随遇而安，等着在城市边缘的围墙上皱缩、风干了。

　　（附注：文章在QQ空间张贴出来后，有人纠正这种浆果其实俗称“六月乌”，也就是说，多年以来，我一直在误读它的名字。）

　　（三）柿子

　　岳父有事路过，带了些柿饼来，母亲把它摊在电视柜上。我下班回来看见，虽有些褶皱，但那柿肉像一层薄霜覆盖的琥珀一样，红润而有些透明，煞是诱人，就随手拿一个咬了两口，觉得甜而不腻、干而不燥，味道很不错。母亲看我吃得津津有味，就高兴地说柿饼是清火的好东西，怂恿我多吃几个。我出门也吃一个、进门也吃一个、电脑前坐会儿起来转个身再吃一个，结果一包柿饼都填了我一个人的胃。记得小时候我很挑剔，像对很多其它的甜食一样，我并不怎么喜欢吃柿子，那时竟一点都没预想到现在会来者不拒。有人说，生活越好口味越挑剔，我却似乎相反，也许有时口味不是取决于面对的食品，而是取决于阅历和态度吧。

　　在所有的水果中，我最先接触到的就是柿子。在老家，埦口的池塘埂外，就有一棵老柿树，有两人合抱那么粗，耸干入云，它几乎正遥对着我家的大门。这棵树是宽哥家的，那时他的弟弟炎哥、他的父亲发云伯还在。每年十月，多半是炎哥爬上那高高的柿树，以长竹竿夹取成熟的柿子，装在竹篮中，用绳子放下来，由宽哥在地上接住。我们一帮小孩子就一个个站在树底下仰着头兴致勃勃地看，我们并不是期待得到一两个柿子打牙祭，而是喜欢这个兴师动众的活动和它独特的操作方式。其实，相比于其它树木，我们对柿树也更加熟悉一些，不仅在于我们一开门就能见到它，柿树下面，还有我们的游乐场。就在这样的初夏时节，我们这几个几乎同龄的小孩子，就常常在这棵柿树的浓荫下钓鱼。当然我们用的是自己砍来的紫竹制作的鱼竿、缝衣针弯折的鱼钩和垃圾堆中翻到的尼龙丝制作的钓线，工具虽然简陋，但我们所获得的乐趣是一样的。池塘里的水几乎涨平了塘埂，而我们的身上、地面和水面上到处都是掉落的柿子花，老柿树也见证了我们的每一次欢呼。这棵老柿树最终在遭了几次雷击之后，被宽哥砍掉了，有风水先生说它让我家发财而对发云伯不利，而树倒下的时候，炎哥已经不在了，据说是因爱情受阻怄气，喝农药结果自己的。

　　柿子品种很多，三伯家的这棵树结的果我们称为“大柿”。大柿果然是各个品种里最大的，在那时的我看来，大柿比成人拳头略大，形如微缩的铁罐，下面浑圆而饱满，蒂部宽平，有一圈凹槽，像是有人故意用绳子捆出来的。除了大柿，我们这里还有八方柿、牛心柿、鸡心柿、油柿和甜柿，顾名思义，八方柿有棱角；牛心柿状若牛心，顶部凸起；鸡心柿只有鹌鹑蛋大小；油柿最小，只有大拇指那么大，主要是用来榨油的，它的油以前是做斗笠、雨伞和折扇用的。这些品种当中，最有名的是罗田甜柿，尤其以三里畈镇錾字石村的为最佳，它个大、籽少、自然脱涩，是生食的良品。罗田柿子价钱便宜，街上的普通苹果都要五六块钱一斤，而甜柿从没超过两块五，正由于价钱太便宜，现在罗田的柿子基本都是自生自灭了，因为价钱还顾不上工钱，而且柿子的收获也很危险、制作成干品也是十分费力的事。顺便说一句，油柿其实也是可以食用的，味道也不差，这一点，我也是到十几岁才在放牛的时候偶然知道并得到多方证实的。

　　不到成熟，大柿吃起来很涩，但是那时的小孩子总是嘴馋，早早的就嚷着要吃。宽哥的儿子大坤有办法，他叫我们用竹竿夹取还未成熟的青柿子，扯塘边生长着的马蓼包裹，埋在池塘边的水底的沙子里，过一个星期再去挖开取食。我们都觉得他所说的方法新奇有趣，就按他所说的办，但一周之后，我们亲自尝试，那柿子已带三分腐气，虽然并不很生涩，却也没人觉得它好吃了。而我还听母亲说起，她娘家的一个叔爹家里人口多，每年粮食接不上的时候，赶上柿子正青，他就摘来一大堆，用大铁罐煮熟，全家以此过夜。我真想象不到他们是怎么熬过来的，然而，母亲说，她这位叔爹竟然活到了九十九岁，前几年才过世。

　　柿子当粮食当然是可信的，比柿子糟糕得多的东西，不仅我的父辈们吃过，我们也吃过，比如麦麸粑，更不用说，板栗、红薯、南瓜也都曾经作过奢侈的正餐，虽然对我来说，这个时间并不长。柿子的常见吃法当然不是煮食，生吃也吃不了许多，在我老家，正宗吃法是把它们去皮、去籽，制作成各种形状，然后晒干。柿子干品主要有柿片、柿饼和柿花，都是按形状命名的。把柿干装在坛子里密封一段时间，它的表面上就会生出一层白霜，我还不清楚这层白霜究竟是霉菌呢还是析出的糖分的结晶，但是按传统，它是正宗优质柿干的标志。这样的优质柿干，我原来只在家里待客或者自己去别人家做客的时候才会偶尔见到，现在似乎大街上到处都是了，但我却从没考虑过主动去购买它。我自己以前在家吃到的，基本都是连皮带籽，制作得很粗糙的，这都是母亲忙里偷闲自制的。我家也有大柿和甜柿，但多半卖掉了，补贴了零用。

　　对于柿子，我向来是喜欢看胜过吃。柿子成熟的时节，尤其霜降过后，远远望去，猩红的硕果，累累挂满枝头，就像满树灯笼，显示着喜庆和富足。我母亲也喜欢把大柿整整齐齐摆放在窗台上，那时从学校回来，即便天气渐凉，一进村口就可以望见窗台上这一排排的红，那么还没看到母亲，我就已经感觉到家的温暖了。现在母亲和我同住，也基本脱离了老家，只在每年这些果树收获的时候，她偶尔借机回去一两趟。尽管我千叮万嘱，她仍然每次都不会空手。她从老家带来的东西中，当然也有柿子，只是不多，也不是那几棵老树上结的。老树离家太远，已经埋没在陈家沟的竹林和杂树丛中了，这为数不多的柿子是从父亲前些年在家门口新栽的树上摘到的。而老家，我已经三年没回去了。

【胡颓子乌哇呜儿和柿子散文】相关文章：

乌米散文08-20