石榴树下的光阴散文
那年早春，我八岁，下夜班的父亲带回来一棵手指粗的石榴树，干巴巴的，没有一点颜色。父亲说，等会儿帮我种到院子里，两年后你就能吃上甜甜的石榴了。
石榴——听到这俩字，我的嘴里便泛起了甜甜的津液。这之前，我是吃过一次石榴的。那是一个仲秋，母亲带体弱多病的我去一个远房亲戚的村里，找一位挺有名气的民间中医看病。看完病，母亲又带我去亲戚家。那是一个穷的揭不开锅的家庭，一个破败的院子，三间掉了墙皮的土草房，唯有院中的一棵石榴树，在正午的阳光下，很有生机的缀点着几十个红红的果实。母亲在屋里说着话，我和亲戚家的小女孩在石榴树下玩。临走时，我眼睛望着石榴不肯移步，送我们出门的亲戚便要摘一个给我，母亲硬是拦着不让摘，我却不知好歹地小声嘟囔：我要，我要！石榴终归是摘了一个，塞到了我手里，临出院门时，我看到了小女孩渴望的眼神，一直盯着我手里的石榴。刚拐过院墙，突然就听到了院墙里大人斥责孩子的声音和女孩嘤嘤的哭声。母亲说，你怎么那么不懂事呢，人家还指望拿那些个石榴去集上卖了，换点油盐钱呢……懵懂的我，没有把母亲的话放在心上，一路上捧着石榴，小小的心情追逐着路旁的彩蝶，在风里跳起了舞……
父亲带回的那棵干巴巴的石榴树被种在了北屋窗下，细细的枝条摇摆在风里，可怜兮兮的样子。
第一年石榴树光长枝叶，并未开花。
第二年石榴树长了更多的枝叶，仍未开花。
第三年上的春天，石榴树已长出了枝繁叶茂的树冠，不经意间，一朵，两朵……一些绯红的色彩就在那个春天的阳光里，映亮了一个少年的眼眸。
那个春天的早晨，我好像都醒得格外早，懒拥在被窝里，已听到石榴树间麻雀们例行的早会了。偶尔，也会有一只黄鹂或者别的色彩艳丽的小鸟加入麻雀们的例会，它们的声音柔柔的，细细的，比那些叽叽喳喳的麻雀叫声好听多了。睁开朦胧的眼，望着窗外的绿树红花，总有几只蜜蜂已早早地在花间忙碌着。这个时候，蝴蝶是不会来的，它们才不像小蜜蜂那么勤劳呢，蝴蝶们须要等到太阳高高挂在了天边，才会梳洗打扮好，悠哉悠哉地来我家的石榴花间做客。站在花枝招展的晨光里，总有一些生机和希望，从春天的石榴花里悄悄生发、落下，栖居于小小的院落，那个春天，少年荒瘠的心田里，一席葱茏，姗姗来迟……
父亲爱喝茶。夏日的傍晚，一张家传的枣木漆花小桌，一壶酽酽的廉价茉莉花茶，一把冒着缕缕青烟的艾蒿，劳累了一天的父亲，摇着蒲扇，坐在如伞的石榴树下，月光，透过挤挤挨挨的石榴枝叶，斑斑斓斓，轻轻洒落到小桌上……那些闷热而单调的夜晚，是茶香？艾香？还是石榴树揉合了月色的清香？在那些清贫的日子里，将一个少年的心情，和一段青涩的光阴，打磨得纯净而温润。
每年中秋节，是采摘石榴的最佳时候，这时，总有几个红红的石榴笑得张了嘴，吐出了晶莹剔透的籽儿。父亲将采摘下来的石榴装满了一大提篮，挑出四个最大的石榴，父亲亲自捧送到奶奶的屋里，而这四个石榴，总会有一半又入了我的口。
每年，中秋的晚上，一盘月饼，一盘石榴，一炷清香，一轮清月，宁静的`院里，奶奶的故事和着漫天繁星的絮语，如同梦里蟾宫盛花的月桂，轻轻一摇，便扑扑簌簌抖落在那株被月色浸润的石榴树上。懵懂的心境，畅游在梦里，将它们，和那一院子的安宁，一院子的月色如洗，一一捡拾于怀。
那一年，石榴花开得特别旺，石榴结得特别多。一个艳艳的午后，高中毕业的我刚从种了谷子的自留地回来，一张红红的大学录取通知书宛若一只报春的紫燕，翩然飞落于那个寒酸却温馨的农家院落。上世纪八十年代的大学生，是被人称作天之骄子的，不苟言笑的父亲已是喜形于色，奶奶和母亲更是欢喜得合不拢嘴。苦熬十年寒窗的我，捧着那张薄薄的纸片，潸然泪下。
半个月后，一个十八岁的瘦弱男孩，背起简单的行囊，站在绿雾幽幽的老石榴树下，别离的思绪纠结着前行的脚步，眼睛望着挂满果实的石榴树，却不敢瞥一眼父母头上的白发。父亲说，你瞧，今年的石榴结的真多，可惜你等不到它们熟了……倏然，一只麻雀从石榴树上飞离，缀着果实的枝头，在父亲的余音里颤动不已……一双崭新的布鞋，踏过那条窄长的小街，没有回首，或许，石榴的眼睛已是模糊。
大一寒假，归心似箭的我从千里之外踏雪归来。晚餐，母亲摆上准备了好几天的菜肴，父亲却把一个手工糊制的纸盒递与我。打开纸盒，竟是一对结在一起的大大的石榴。石榴红红的外皮已然干枯，掰开外皮，那白里透红的籽儿依然莹润如初，犹如记忆里中秋的满月。
将一个一个籽儿掏出，含在嘴里，甘甜的滋味里，想起了石榴树下的从前……别过头去，再一次，眼泪潸然。
或许，所有的故事，所有的爱，已藏进了那些绵甜的石榴籽儿里面……
【石榴树下的光阴散文】相关文章：
石榴树下作文03-10
石榴树下的高一作文03-24
石榴散文精选05-18
光阴似水散文06-21
绣光阴经典散文07-01
光阴低语散文12-17
绣光阴散文12-18
书中光阴散文11-20
光阴的故事经典散文11-17