讲述父亲的散文

　　一、父亲

讲述父亲的散文

　　明天是父亲节，今天下午没课，儿子也没来纠缠，难得的空闲，安静下来特别想写点什么送给父亲。

　　父亲是个工人，技校毕业，而后在一家大型国有煤矿机械厂工作了一辈子。从一个普通工人到一个全厂仅有七人的高级技师，从一个小小的学徒工到膝下徒弟无数的师傅，我不知道父亲是怎样一路走来的？但对父亲的崇拜，却充满了我整个求学的过程，因为文化程度不高的父亲竟为了工作自学了高等数学和微分几何的课程。

　　我读小学的时候，父亲曾经火线入党，为的是去德国学习先进技术。后来不知什么原因，父亲党虽入了却没有成行。在那个年代，出国是个不可思议的事情，所以我一遍又一遍地追问父亲为什么说好了去，然后又不去了？父亲怎么回答我的，早已记不清了。只记得从父亲那里没有得到我想要的答案。读师范之后，偶然一次和父亲的一个老同事说起这事，他告诉我当时是父亲所在车间的车间主任顶替了父亲出国的名额。从这个角度来说，父亲就不是个愤青，因为在那个时候，在我一遍又一遍追问父亲的时候，父亲没有流露任何的异样与愤怒。

　　一直以为，我的性格，我的温和，与父亲一样。在我的记忆中，从小到大，父亲没有责骂过我一句，更没有动过我一个手指头。长大以后才知道，我和父亲不一样，我的温和只存在于表面，骨子里，我是只刺猬。父亲没有去德国，却跟随德方派来的技术顾问学习生活了很长一段时间。那台随厂长和车间主任一起回来的用美元交换的价值昂贵的数控机床，也一直由父亲操控。

　　与德国人在一起的那段日子，父亲特别快乐。他告诉我，那些德国人都叫他old nine，说这话时，父亲满脸是笑。父亲问我old nine是什么意思？那个时候我刚读初中，学了一点点英语。想了一会儿突然恍然大悟：父亲的名字中间是个九字，单位熟悉的同事都叫他老九，那些德国人不知怎么知道了，就译成英文称呼父亲。他们为什么不用德文呢，大概是觉得英文比较通用，父亲可以听得懂吧？可是如果他们当时知道父亲读书的时候学的是俄文，英文字母一个都不认得，又会作何感想呢？想想也是个挺有趣的事。

　　一提到工人这个群体，就有人会认为他们素质不高，原因之一是他们说话的嗓门都特别大。父亲工作的车间我只去过一次，但这一次就足以让我理解工人说话的腔调为什么高了。因为在那样机器轰鸣嘈杂的环境里，用正常的声调发音，你只能看到对方的嘴动，根本听不到他的声音。为了让对方听清，工人师傅们往往需要提高嗓门，甚至把嘴凑近对方的耳朵。久而久之，他们在生活中说话，一个个也是高腔大嗓的，但这绝对与素质无关。

　　那一次去车间找父亲，还让我深刻理解了父亲为姐姐作出的决定。在人生的道路上，父亲没有为我作出选择，埋怨也好，心痛也罢，都早已成为过去。但父亲在这个问题上却为姐姐作出了坚定的选择。姐姐中学毕业时成绩很一般，中专、重点高中都没有希望，在所有人看来，姐姐当时最好的选择就是报考技校，然后分配进入效益相当不错的父亲工作的单位。

　　那时和姐姐成绩差不多的孩子基本都报考了技校，因为考不上重点高中就等于升学无望，就等于在家待业，这个道理父亲应该清楚。可是在姐姐填报志愿的时候，父亲没有任何商量余地，让姐姐把所有的志愿都填上了高中。父亲说：“我当了一辈子工人，我不能让孩子当一辈子工人。”父亲这句话的分量，我直到去过父亲的车间后才有了刻骨的理解。姐姐后来进入一所三流高中学习，又经过两年的补习，终于不负父亲重望考进了师专，最终成为了一名中学物理老师。我参加工作的那年，姐姐刚好考上大学，我去学校看姐姐的时候，和她开玩笑说：“现在可是我挣钱供你上学啊！”父亲的一句话改变了姐姐的命运，父亲的一言不发也改变了我的命运，同样的一个父亲，不同的两个结果，这就是我的宿命吧！

　　父亲是个爱好广泛的人，年轻时足球、下棋是他的最爱，老了之后开始痴迷养花。家里的阳台里外到处都是父亲的花，郁郁葱葱，争芳斗艳。父亲还是一个接受新鲜事物特别快的人，以前的什么文曲星、榨汁机、全自动洗衣机，现在的什么面包机、陶瓷刀、聚能灶，父亲总是在别人听还没听说过的时候，就付诸实践了。

　　都说父爱如山，那么儿女对父亲的爱呢？我觉得无法表达。网络普及之后，有一次，我笑着对老虎说：“我现在最怕听我爸说，爸又从哪哪看到了一个新鲜玩意儿。你给爸从网上看看。”这一看不要紧，时间、金钱全没了。但是当我把父亲执意给我的钱，再塞回父亲衣兜时，心里总会洋溢着幸福。父亲的爱无以为报，这应该是我目前最好的回报方式吧？

　　不知不觉中，父亲已经是年近七十的老人了。除了左耳由于受多年嘈杂工作环境的影响失聪外，父亲的身体状况一切良好，未来的日子里，唯愿父亲健康到永远。

　　二、再见柴沟堡

　　再见柴沟堡是在十八年后的今天。十八年前我在这个小镇的师范学校读书，毕业后一别就再没来过。车驶进小镇时我浑然不觉，十八年间这小镇变化太大，时间真的是一把刻刀，改变了一切的模样。

　　第一站，郭玺熏肉店。在柴沟堡读了三年书，我也没买到过著名的郭玺熏肉。那时候的熏肉店还是间低矮的、黑乎乎的小平房，每天固定只煮一锅肉。每当我从美梦中惊醒，揉着惺忪的睡眼，冲进熏肉店时，得到的答复永远是卖完了。好在小镇上卖熏肉的人家多，买不上郭玺的还可以买别人家的，味道都不错，大概是水土的缘故。但是在柴沟堡待了三年，居然没买到过一次郭玺熏肉，多少有点遗憾。后来终于有人从柴沟堡给我带回了郭玺熏肉，带着极大的期盼尝了尝，和别人家的没啥两样，没觉得多好吃，心里也就再没了遗憾。嘿嘿。今天再看郭玺熏肉店。呵，好高的二层楼。一楼是宽阔的大厅，大厅很深，里面是加工点，顾客可以看到熏肉的制作过程，N口大锅在一起工作，把肉源源不断地煮出来。店大欺客，卖肉的大姐很凶，脸拉得老长，一副爱买不买，不买走人的态度，于是匆匆挑了一些瘦点的肉，买上离开。心想，要是我现在在柴沟堡读书，还会愁买不上郭玺熏肉？这算不算是时代的进步呢？

　　第二站，柴沟堡师范。当年的师范现在是柴沟堡二中。门前贴着红红的光荣榜。放假时间，校园里很安静，校门大开，我目不斜视，大跨步进入校园。进去之后我开始在校园里转圈圈，昔日的女生宿舍没有了，男生宿舍没有了，一排排的平房教室没有了。除了实验楼和报告厅，其余的建筑都是我离校后建的。

　　看着拔地而起的教学楼，宿舍楼，心里有一点点堵。原本校园是被绿树环绕的，现在只剩下了水泥钢筋。向校园深处走，很突然地发现了两排当年的老房子，保留着原貌却已破旧不堪。这两排房子当年应该是老师们的宿舍和我们刻苦练习过的琴房。现在呢？一只小狗突然狂吠起来，只顾着看景了，忽略了景前的小狗。还好小狗是被拴着的，看它那张牙舞爪的架式显然是想把我放倒。我呲着牙也冲它汪汪几声，它嚣张的气焰才略有收敛。主人出来了，问我：“干什么？”我答：“看看。”嗯，什么也不干，就是想看看。仅存的这两排平房现在也已经与学校无关，成了一墙之隔福隆超市的主食厨房。不是我不明白，实在是这世界变化快。在校园的北侧边缘，我发现了两棵足够三人合抱的大树。这两棵树应该是当年礼堂前的那两棵，军训时，我们曾在树下集合。硕果仅存的两棵大树啊，其他的呢？被砍了？被移了？满校园的大树啊不知所踪了。从校园出来，过马路去看当年陪我度过无数饭后时光的操场。走过去，没有，走过来，还没有。问一个路边的大妈，大妈指着我身后簇新的楼房说：“去年就拆掉了，盖楼房了。”有点想哭，没出息，下一站，火车站。

　　第三站，火车站。走累了，想着去看看当年来来去去了N次的火车站，稍带休息一下。到了以后发现火车站也翻新了，而且门口也设了安检。看看左手的熏肉，右手的烤鸡，向里面张望了一下，放弃了通过安检进入候车大厅的想法。此时的候车大厅满满的都是人，早已没有了当年的零落和冷清。

　　买一个期盼已久的熏肉煎饼，坐在一家卖冷饮的小店里慢慢享用，味道真是好极了。从小店出来，走在柴沟堡熟悉而陌生的街道上，天下起了小雨。冒雨去看与学校一墙之隔的司令部，当年的多少日子都是随着司令部的号声起起落落啊！与学校操场一样，司令部也消失了，取而代之的是一些我记不清名字的单位。只有路边那一对威武雄壮的石狮子和那两排高大挺拔的白杨树，证明着司令部的曾经存在。雨越下越大，躲进路边的建行等车，建行很安静，我也很安静。

　　三、捡豆子

　　帮爸爸捡完最后一堆豆子后，我长吁了一口气。某一天，爸爸从菜市场买回十斤豆子。我从来没见过品种如此丰富的豆子。大豆、黄豆、绿豆、红小豆、黑豆、芸豆，凡是你能想到的豆子，这里面都有。除此之外，豆子里还夹杂着玉米粒、瓜子、柴草棍、小土块以及一些面目全非的烂豆子。“豆子五毛钱一斤，是真便宜，够吃一年了。”爸爸得意地说，“他还有大概一百斤，我打算把它包圆了。”“千万别。”我赶紧制止爸爸，爸妈的'眼神都捡不了豆子，这要是包圆了那一百斤豆子，我的工程就大了去了。

　　上小学的时候，经常会在某一天中午放学的时候被老师通知，下午每个同学带两个盆子捡豆子。于是班里一片欢呼雀跃，捡豆子显然比上课有趣多了。所以，给爸爸一点一点捡豆子，虽然琐碎，倒也勾起了我童年的美好回忆。

　　今天，十斤的豆子终于见了底，大功眼看就要告成。爸爸坐在我旁边一边看我捡豆子一边和我聊天，父女俩好久没有这样坐在一起说话了。爸爸说起张家口的空气质量情况，PM2.5只有七十多，是全河北省最好的。

　　“张家口空气质量好是因为重工业少吧？”我问爸爸。

　　“不是。”爸爸说，“主要是地理位置。张家口东西两面靠山，南北是一条大通道，什么东西都留不住，风一吹啥都没了。承德那么好的地方为啥就不行呢？”我摇头表示不知道。爸爸接着说，“中国有两个城市最有意思，一个是重庆，整个城市建在山头上，一个是承德，四面环山，整个城市就在山窝里，啥也出不去。还有北京，选址的时候有讲究，三面环山，像一把太师椅，可是和承德一样，有啥都跑不出去。”

　　好久没有听爸爸给我讲这么多东西了，小时候特别崇拜爸爸，总是奇怪爸爸一个普通工人，脑袋里怎么会装那么多东西。上到天文，下到地理，还有什么《三国》《水浒》数学难题，好像就没有他不知道的。刚上班时，我读成人高考学的三角函数，还有函数大专学的高数，都是爸爸给我讲通的。再以后，随着年龄的增长，我的脑袋里少了很多为什么，和爸爸的交流少了很多，对爸爸的崇拜也淡了很多。今天，这纷繁复杂的豆子帮我找回了对爸爸的强烈崇拜。我的爸爸是最棒的！

　　四、给妈妈的一封信

　　想一想，还是决定偷一下懒，不发《我的妈妈》第一稿了。儿子今天期末考试，昨天老师把儿子这个学期在学校用的大作文本发回来了，在这个本上，我看到了儿子给我写的一封信。

　　亲爱的妈妈：

　　您好啊！

　　哦，亲爱的妈妈，您去沽源县黄盖淖小学支教，吃得好吗？在那里冷吗？心情好吗？工作顺利吗？

　　我多想您啊！虽然您离开我和爸爸只有短短七天，可我觉得像七年一样长啊！啊，妈妈，我有好多心里话想在信里讲啊！

　　妈妈，我就给您讲讲在学校学习和在家的事吧！

　　先说学校的事吧？我在学校可愉快了！但是有一件事让我很烦恼，那就是前几天数学过关考试一个是九十二，一个是八十七。唉，最后我只好向班里一个总考一百分的同学请教。后来，又一次考试，哈哈，我考了一百分，那个总考一百分的同学，却成了九十几分。然后我这几次数学的《三好练习》也有进步。语文就有一些小粗心，就是考词时拼错了，不过，我一定能改过来的。

　　再说说生活方面就更好了。我每天早晨都能好好吃早饭，不再用大人催我了。自己心里也想：天天吃好早饭，上好每一节课。我在家更能帮爸爸做一些力所能及的事，比如拿碗筷、扫地、墩地等等。

　　妈妈，在您不在的日子里，我一定好好学习，照顾好自己和爸爸。今天就写到这吧，我要睡了，下次再给您写信。

　　祝妈妈工作顺利，心情愉快！

　　想您的宝贝：晨晨

　　五、一辈子陪我走

　　黄家驹离开以后，我只买过Beyond三人组的一张专辑，其中最喜欢的一首歌就是《一辈子陪我走》。

　　今天同学来我家做客，他们走得迟了，我就睡得晚了，打乱了我每天九点半入睡的生物钟，睡不着了。睡不着的时候，静静的听歌是一种享受。整个人、整颗心都沉浸在音乐里，物我两忘。

　　同学是带着大号烤箱和N多食材来我家的。在沽源打电话时，她就说要给我做披萨吃。今天除了披萨的原料，她还带了蛋挞、蛋糕的原料。一个晚上，我们烤了吃，吃了烤。吃到最后一个披萨时，我才在老虎的提醒下，想起给美味的披萨照张相，可惜这个披萨，因为我们几个聊得热闹，没有精心照料，卖相明显没有前两个披萨好。

　　同学说起读初中时，聚在我家吹着暖风一起看煤机厂电视台的《烟雨濛濛》的事。我使劲回忆，终于想起我家那台绿色的类似今天的空调扇那样的暖风机。那可是二十几年前，我爸从一个走街串巷的南方人手里，花一百块钱买来的。那个时候一百块钱多值钱啊！那个时候谁见过暖风机啊！那个时候谁敢从上门推销的人手里买东西啊！因为这事，我妈好几天没给我爸好脸。

　　古龙说，“我喜欢朋友，也希望能有妻子。可是，假如在这两者之间我只能选择一样，我宁可选择朋友。”关于朋友，我没有古龙那么高的境界，我希望能有一个爱人，再有三五个朋友，一辈子陪我走。

【讲述父亲的散文】相关文章：

父亲讲述的故事美文11-18

父亲-经典散文07-16

父亲的散文08-06