一月三日散文

　　墙上挂着电子台历，须臾不停地跳着数字。母亲经常站在面前久久地看，拉着我问，阴历又是几儿了？冬天母亲在我家待了两个月，是我死乞白赖留下的，怕她在乡下冷，而过了这两个月，就该弟弟赡养了，弟弟也住在城里。母亲指着台历说，三号，你还没上班吧？她在我家真个是度日如年。我陪她她不好受，我不陪她她也不好受。她好受的日子就是三号快一点来，弟弟弟妹来接她回家。

一月三日散文

　　法定假日里总希望能睡个懒觉。不到八点，我还在洗手间忙碌，母亲推门进来了，说这个半导体我不要了，送给你吧。她把一个塑料袋放在我的一堆书上，我就知道母亲开始归置东西了。我说，忙啥，弟弟这两天兴许没空。母亲落寞地回头走，她听不得这话。“我早上吃饭了，一块面包，一杯开水。”面包是剩下的，有两三天了。我昨晚明明告诉她面包不能吃了。如果我起得晚，就吃小米粥煮鸡蛋，都是我提前备下的。母亲爱吃煮鸡蛋，年轻的时候说过一句话，她生了我们姐弟四个，从来没把鸡蛋吃够过。所以只要她在我家，柴鸡蛋我每天煮四个。可没了我的督促，母亲什么也没吃，母亲说饱了。我坚持问，是不舍得吃还是不想吃？母亲让我问得没辙，总算说了句实话：不舍得吃。我重新把早餐放到桌上。一袋韩国饼干里有三块，母亲坚持吃两块，把另一块给我。我说袋子里还有很多呢，我想吃会自己拿。母亲没奈何，把第三块也吃了。我变得比母亲还要唠叨，说眼下日子好过了，工资也高了，没有必要那么克己。母亲看着我说话，我打扫房间时，母亲跟在我的身后说，中午做一个菜就行了。我终于忍无可忍，发泄了句：凭什么啊，又不是吃不起。凭什么三个人吃一个菜啊！

　　在母亲的意识里，我做什么她都觉得是为了她在破费。我说，您不在我家我就用小绳把脖子扎起来，不吃饭？母亲眨巴眨巴眼，诚惶诚恐。这两个月，我从没觉得这么煎熬过。我上班，母亲眼巴巴地问我几点回来。我回来了，她就跟在我的身后，问我明天还上班么？再不就是站在电子台历前，看它蹦数字。连我都感觉时光真是太漫长了，怎么还不到一月三号啊！我在厨房，她经常悄无声息出现在我身后，吓我一跳。然后问，我干点啥？我总思谋着给她找活儿干，砸核桃，去红果核。可她手太快，总是不一刻就把活儿干好了。我让她给我缝袜子。原本是让她打发下午时光的。可我刚洗完碗，还没来得及擦地，她把袜子缝好了，拿过来给我看，还问，你看中不中？

　　她来的第一天，我就下决心不干活了，陪她。可总有些事情属于不干不行的，比如，哪家刊物让写个创作谈之类，我总不能说我在陪老娘，不写吧？我习惯靠在床头码字，母亲看到我的企图，总是先我一步委到床上来，我垫三个枕头，她垫两个。问我，我在这待着，影响你么？我说不影响，怎么会影响呢。母亲得意地说，我又不说话，当然不影响。过一会儿，母亲会问，这电脑上的字是你写的.还是原本就有？我打了一行字做示范，说我不打上面一个字也没有。母亲羡慕说，字都一般大，写的真整齐，你可真有本事。我不笑都不行，我的这个亲娘啊！

　　自从来我家，午休她从不回自己的房间。吃了饭，漱了口，她就先一步奔我床上来了。暖水袋她捂得好好的，我一上床，她得塞到我的脖子底下。她知道我颈椎不好，暖和一点会舒服些。我看书的时候她睡觉。我睡觉的时候她看着我。我知道她看着我我假装睡着了，可我真的睡不着啊！我腰不好，总在床上工作。先生都被我轰书房去了。老娘趴在旁边看我睡觉，这感觉，你想不享受都不行！

　　老娘说，你睡着了，还打呼噜呢。

　　哎！

　　一月三号，母亲总问，是阴历几儿？我无数次回答，是十一月二十四。母亲再问，是大今还是小今？大今有三十日，小今则是二十九天，估计母亲心中是在算减法。这是小弟来接她的日子。她偷偷收拾东西，我知道，但不拆穿她。可她胆战心惊，她怕小弟到时不来接她啊。

　　她的箱子破了，我给她买了个新拉杆箱。买来时，母亲很兴奋，说真棒！箱子靠在左边墙壁上，有一天，我发现靠了右面了。掂了掂，里面装满了，不知她啥时候她把作业搞完了。我还担心她舍不得用新的，原来她不舍得丢旧的。旧的箱子里面仍满满当当，原来我说过要把旧箱子丢掉，估计她是先下手为强了。

　　她告诉我，半导体还是新的，她都没咋用过。我知道，是她的听力越来越差了。我本想说，给我也没用，但一转念，话没说出口。吃了午饭，我刚想看页书，母亲郑重其事走了过来，问，你明天上班么？我说，四号，当然上班。母亲说，我不在你家待了，你把我捎你弟那儿去。我急了，说，小弟不来接肯定有不来接的道理。您多待一两天怕啥？母亲果断说，不待，怕影响你。我说，您在他家他也不会一天到晚陪着您。母亲说，楼下有伴，你这里没伴。我就无话可说了。我在小区里经常留意老年人，每每上去搭讪，可一个也没搭讪来。人家腿脚好，要去广场跳舞，或者到小区外面去见骗子（那些搞推销的，可以送一个鸡蛋，面前每每排起长队），参加各种集会。母亲原本也是集会的爱好者，自从腿摔伤，就跟人搭不上帮了。

　　母亲让我给小弟打电话，说怕小弟忘了接她。我没打，我说这个电话怎么打？换了您您也不打。可一个中午她躺不倒，就在那里转。崩溃。我都有了快要崩溃的感觉。我拿起手机溜到了外面，是雾霾天，空气中一股呛鼻子味。我给弟妹打电话，没容寒暄，弟妹说，正给妈晒被子呢，准备下午去接她。我都要掉眼泪了，告诉弟妹老娘多么想回家里。弟妹说，二姐怎么不早打电话，那样我们早就去接了！

　　我没有告诉老娘这个电话的信息，我想给她个惊喜。我陪她看电视，《芈月传》。她一个人不看电视，说看不懂。我看的时候她才看，不时问这个是谁那个又是谁。老娘是一个极其好学的人，跟我出门总要问这是啥地方，在咱家的那一边。插播广告的空当，老娘拿了手套要去洗，说你自从给我买了来，一次都还没洗过。我暗暗有些急，正想怎么才能阻止，小弟夫妇已经进到了院子里。

　　我高喊了一声：来客了！

【一月三日散文】相关文章：

一月散文05-25

一月笔记散文03-10