尘香流年散文

　　当你的女友已改名叫玛丽，你怎能再送她一首《菩萨蛮》？

尘香流年散文

　　——余光中

　　2008始于星期二，农历戊子年，黄帝纪年4706年。

　　【二月】

　　很多的时间在看一些看似无聊的事。

　　比如天桥上与地下通道里袒露伤口以换得生存之需的人。那些同样在这些地方戴着墨镜低头弹奏吉它的人。比如下雨天走过人行道的那个从眼睛到脚尽被黑色包裹的女人。这样的事情不知道该不该称之为无聊的问题。也许无聊的人在无聊的时候所思所想的一切都应算是无聊。

　　我常常靠在床头，毫无头绪时，慵懒于此。

　　常常会在夜里突然醒来时，找不到一个合适的地方让自己平静。而自己更对这烦恼的来由一无所知。

　　哪一天，忽然想写一封信给一个许久未谋面的朋友。然后起身就会去找纸笔，不用找的只有心情。那是提起笔就会有的。

　　我永远不能拒绝笔尖和纸张磨擦所带来的诱惑。它能给人快感。满足的快感。因为倾泻，因为之后的空乏。

　　电邮里她说自己爱上了别人的丈夫。却又能清醒的看到结局。不知道应该如何结束。她说现在的心里，有些不能承受这样的苦难。

　　她说早已忘记了怎样的开始。模糊了那些月光如银的日子里，欲望是怎样的一种渐然扭曲。

　　我与她说他与她的城市有多远。

　　不知道。

　　我问她你离他有多近。

　　很近。

　　她权且把前者作为现实，把后者作为假设，你就能看见什么叫虚幻，什么叫辛苦恣睢。

　　她应该是苦难的女子。也许不是要承载的太多，而是太少。

　　【三月】

　　年少的时候一直喜欢自己的语文老师。江南的窈窕女子。从她那儿知道宝玉，林妹妹，然后疯了似地迷上了《石头记》。记忆中她，没有鼻梁上的眼镜，没有粉尘的呛味。如流水的年月逝去，仍记得那发丝上逸过来的清香。事隔多年，人已老去。

　　我深深知道，最风韵犹存的其实是心底那份最初的青涩记忆。

　　每年的春天清明时，会回家乡。每次推开故居小院的门，母亲都安静的憩在那儿。怎么会没有旧日袭来，怎么不让人不叹伤。只是一切在睁开双眼后尽是悲苦，余怅万丈。

　　那个不怎么寂静的夜，搬过一只童年时的竹椅。拭去那些经年的尘灰。月光下，它们漫舞，不知最终会逸落在哪个童魇的梦里。轻坐着，听母亲说春日里的一树桃花，夏夜的几声蝉鸣，秋初的几片殒叶。听母亲说邻居的难处说亲戚的友好。听着听着，我便在母亲已熟睡的轻鼾中流泪了。

　　十二岁的时便去了城里。从此，一步步远离母亲。那时的我，不知道县城离家有多远，凌晨时趴在车窗上看远处的一座座他乡的山。那些黢黑的庞大的连绵的怪物最终阻断了我和注定要别离的故乡。

　　一个经历让我曾经以自己是一个丧失了故乡的人。太过频繁的迁徙，本已丧失了它的意义。

　　从家乡到县城到福州再到厦门再到如今的小城，有过多少的路程，又有过多少在梦中错过的山。儿时随父亲回他的家乡，随他寻找他生父生前的点滴，还有太爷爷那一大把不刺手的胡子。好长，好长。我第一次看到何为老泪纵横，父亲在第一次谋面的祖父母面前痛哭涕流。太祖母抱父亲时颤抖着发白的头发与沧桑的皱纹，至今历历在目。

　　想到年暮时的自己是否也会有如此无助，也许到时心中已积满了比太爷爷的胡须更长的飘摇野草。

　　人太多的时候只是在路上。偶尔看车站里那些大大小小的背囊，看票根上那些各异的城市名称。迷蒙的时候更愿意当它们是种安慰，没有终结的寄托。

　　拍过很多路上的照片。铁轨。杂草。夕阳。甬道。背着行囊面无表情的人。在天空下转悠的山。

　　把它们都冲淡成记忆，连同无数的劝阻，一起装进背囊。带顺家乡，送给白发苍苍的语文老师和我那喜欢沉默的父亲。然后看着他们无声的笑容。我欣喜地停驻在他们仍有的叹息中。

　　【四月】

　　不喜欢有太多经历，怕放纵自己的情感。

　　想自己的生活是一片一片的。没有习惯，只有生活本身。如果非要找出一个习惯，习惯别人不习惯的事，也许是我的习惯。

　　那一天，阳光灿烂，我一个人的远行，走的远远的。坐火车。随时离去。从任何一个属于或不属于自己的地方。看着站台上庸忙的人们，猜想他们的身份，去往，最终的归宿。

　　我又一次次地来往于医院间。。

　　喜欢黑夜里的列车。包容宽大的感觉，却又有不可猜测的危机感。它能让你坐下来写自己，以及旅行，再到达目的地。在长途列车上可以认识不相识的人。听他们的故事和唠叨。然后在下车后又成为陌生人。他们让我可以在哪一个瞬间对自己报有希望，也会让我想忘记自己的所有。

　　人很多时候不都完全是自己的，或者身上和脑子里会有别人的东西。也许是情感和余恨。惺惺相惜于和离去有缘，还有那些挪动本已停却的双脚。无需一个个借口，只要喜欢。

　　一个人走到车站。看火车和站台。

　　想着铁轨异端的明媚里是否也会有一个如此凝视着黑暗，体会仄仄中冰冷的人。也许你就是，或者你还没沉到如许的深。

　　于是不想，不抱有希望。

　　仍然一个人走。

　　远远的。

　　一个深蓝色的包，里面有书。药。有纸和笔。有所有的我能对它们负责的东西。有时坐下对雪白的纸没有一点头绪。有时却会在我身边一无所有时有无穷尽的东西要写。

　　关于一个于车上相识于车上离别的人。一个异地。一些处于边缘的情感。

　　就是这样的一个人。琐碎。落寞。悠闲。一些于人不解的举动。一些事情发生和结束都在瞬间的索然的情感里。背离。脱节。与人相识着，分离着。

　　骤然的。

　　也许彼时的哪一刻相见，却是头也不回的走掉。陌生人里，时间和空间没有为我们留下一丁点的印记。

　　【五月】

　　五月１２日，农历四月初八，洗佛节。晴。有风。太阳很大。梧桐树落下的毛球很多。四点，电视新闻里，一场灾难袭卷。天与地同哭，我在电视面前惊骇，场面一片混乱，画面抖动，很多人的眼都随之疼痛，这是我的回忆里最怕提及的伤，这是大爱下的痛，我突然感觉我的情感如此难已承受。

　　报纸上在说那个城市的历史可以上溯到两千年以前的文脉沉淀。古老的建筑在历经风雨之后拥有了超出自身之外的价值。老巷子里的院落街道以它近百年的岁月被视为老邑都的象征。而它们在大家面前突然倒下，而我们却束手无策。

　　之前，那些无数个下午的街道应该是都浸润着茶香和笑声。石板路、木门、梧桐树、院子和树叶间的阳光有最温柔的力量。这应是地震之前的画面。

　　在瞬间里，一去不返的时间，变为了我们蓦然回首凝视的地方。那些在朴素的院落里消逝在那个日子里，变为了回眸时的万千感受。而定格成一个破落的画面。

　　哀莫大于心死。那些血腥味犹存的记忆，它会萦在你心头，绕在你耳边，束住你的手，缠住你的'脚，最终缚紧你的灵魂，把你死死的钉在锈迹斑斑的十字架上。

　　默哀日里，三分钟，带着几十忆人的哀痛，娱乐节目全部停播，各大网站首页均以黑白色，喇叭，鸣笛，空中响起警报。行人停下，上课的停下，那个哀痛足以让泪水冲击心灵的最深处。沉默、哀痛，我们如是。

　　【六月】

　　有人就这样突兀在生命里了，然后越发敏感，神经质的敏感，不能承受一点点来自反叛似的动作、语言或眼神。然后，我在音乐里沉淀自己，想来歌曲中是有很强烈的成长感的。

　　带着一种暧昧的情绪在所唱的歌里，和过往的某个片断对接，就会体会到一种静默的成长。这可以是对曾经心路的温习，也可以是对日益坚硬的心灵的软化。我在在音乐里寻找一些诗意。忽然发现，成长，也许会在瞬间的感悟和唏嘘。

　　我在这个小城里。没有找到它的中央。我想那些敏感袭来的时候，周遭的力量会把我挤垮。

　　我不够坚强，很多的人事迁徙，来去匆匆，郁郁寡欢，牵牵扯扯。得到的不是别人失去的，失去的也不是别人所必需得到的。你会觉得这也是一种悲哀。太多的过往堆积在心里，堵得你透不过气。然后你沉寂，收缩所有的防线，掩着伤口夺路而逃。

　　有人说，有信仰的人和没有信仰的人看上去是不一样的，特别是女人。有信仰的祥和面善好看，没信仰的显得有些无助紧张。我发现，我是后者。

　　可是，谁能说过曾经沧海的人是不在意情感的零敲碎打的。这个六月，太阳不热，我在回忆里梳理着心情，心也渐趋平静。

　　【十月】

　　我走在巷子里，然后在露下些许阳光的梧桐树荫下放慢了脚步。

　　农历九月的黄昏，走过我常走的桐荫路，周围的一切都显得朦朦胧胧。空气中没有有了女贞树的清香，谁家的窗口透出咿咿呀呀的唱着听不懂的歌。任何感情在这样的氛围中都是不设防的。

　　想着这些的时候，我看到了一个迷路的孩子。应是被人骗来的乞儿，他伸出手，无助的眼沉默地看着我，满脸的迷茫，那一刻，我不知自己能做的是什么？我拿出零钱，放在他脏污的手上，我看到他干裂的唇微微一笑而后瞬间消失，他的鞠躬显得那么的程式化，破旧的衣服包裹着他幼稚的苍桑，这是与我孩子大不了的乞儿，他能再找到回家的路吗？他的背影有一种悲苦，一种无可奈何的孤独。

　　我在这样心灵火花熄灭后，一切归于平静。

　　我接着走。偶尔踩到从树上飘落的叶子，听着叶片上筋脉清脆的断裂声。

　　坐到巷子一个酒吧里面，窗口走过拾荒的老者，躬着身，背上是破旧的行包，还有一些破纸皮。这是一个看不出年岁看不清五官的老者，浑浊的眼亦看不出情感，生活把一个老者推向边缘，而我们都忘了他也曾经年轻过，他的背影，突然让我知道了真正的漠落。这时天颜色昏黄，像得了霍乱症的人的脸色一样。你看过黄河故道的那些水吗？对的，就是那种颜色。

　　梧桐叶子还没有到大片大片飘落的季节，能飘转的只有惹人烦的飞絮。那些落到你颈上的毛球，弄得你浑身不舒服。就像这个季节的风撩在心灵深处，痒痒的。

　　那些黄色的茸絮被风吹着在不怎么干静的路上打着滚，在斑驳的树荫里找着最后的归地。

　　风有些凉了。我从外面坐到了房间里，仍能嗅得到玻璃外的清冷。

　　【结】

　　一群人在高声说笑。为了刚完成的旅行，或是某些无聊游戏中的得失。他们脸上显出幸福的感觉，只是洋溢出的色彩太多，看久了让人眩晕。

　　这些红男绿女们在传阅着各自的骄傲和持久的却不怎么真实的矜持，还有略显苍白的感悟和唏嘘。我想我们都是游离态的，为何非要找个理由，找个名分，把很多人绑在一起呢？仅仅是因为我们的寂寞？

　　我仍然衷爱梧桐，落叶乔木。幼时树干呈白色，叶子掌状分裂，叶柄长，花单性，黄绿色。木质轻而坚韧，可制乐器和各种器具。种子可以吃，也可榨油。为象征幸福和快乐之良木。

　　十月，十一月，无霜期每年从春初第一次降霜到秋末第一次降霜之间的时间。是有利植物生长的季节。各地的无霜期随气候的寒暖而不同。

　　静坐时我看到了橱窗里温度计上的一行字。

　　冷暖两相知。

【尘香流年散文】相关文章：

风逐尘香-抒情散文04-14