尘土散文

　　想家了，是的。去年的年末开始，我就盼望着过年——为那悲伤的日子画一个句号。终于过了年，我起身离家，而此时离家已近半年。

尘土散文

　　拨通了母亲的电话，我还是喜欢称呼母亲为“妈妈”，这比“妈”更亲切。母亲很高兴，我知道母亲不会在电话里表现出不高兴，我当然也知道母亲与我说话便已很开心。我与母亲诉说着我的快乐，所谓“报喜不报忧”，这是我们家的传统，我们都知道，也并不点破。

　　小时候，父亲与母亲在外打工，那时手机还没出现，他们是打公共电话到钟家的座机，然后由钟家的女主人远远地叫我们去接电话。我模糊地记得，我那时我才几岁，持续了几年。

　　钟家的女主人，姐姐和我称呼她三嬢（外婆理出来的字辈），但她的实际年龄却与我们外婆差不太多。她和外婆是牌友，我们也常去钟家玩（等外婆回家做饭），她们玩扑克是不赌钱的，仅仅是娱乐，乐此不疲。后来，她带孙子去县城里，却因心脏病突发去世了，这令我们惋惜不已，多好的人，幽默而可亲。她去世后，我们便极少去钟家了，因为变得不方便了。

　　姐姐与我长大稍许后，外婆不再常住我们家以看管我们，因为外婆早已不能忍受。外婆与爷爷是死对头，谁也看不惯谁，或许互相出现在视野里便已开骂。姐姐稍独立些，我则与两边都好相处。即便爷爷“十恶不赦”，或者外婆“惹了众怒”，我也不觉得真有什么，这是我与生俱来的宽容。

　　姐姐渴望有个电话，家里终于买了个小灵通。通过钟家的电话，后来是小灵通，父亲和母亲的声音从远远的地方回了家。直到现在，我不知道也不记得那时外婆与母亲聊什么，也忘了姐姐与爸妈聊什么，或许是我忘了，也因为我那时候太腼腆，话实在不多，只会“嗯嗯”应付。

　　姐姐初中毕业后，考上了县里的高中，却没有去读，我暗暗收藏了姐姐的录取通知书已十年，而今我已大学毕业。姐姐选择去读了个职业学校，我估计她那时也不懂，只是认为读职业学校可以更快毕业，更快找工作，我也理解她那时知道家里供不起让穷人家庭“谈之色变”的大学生。

　　姐姐在职业学校就读时，在电话里从不诉苦，她有她要强的性格。我是记得的，姐姐有一次回家，说了个事，令我动容。那是姐姐感冒生病了，却没钱买药，一个月仅两百块的生活费能吃饭就不错了，还是姐姐的班主任见她病得厉害，借了她钱把药买了。那时，我暗下决心，以后去外面读书也只要家里每个月两百块的生活费。

　　过了几年，我中考结束，我考上的姐姐不曾去的那个县高中。此前，我的班主任，也是以前姐姐的班主任，他不只一次对我说过中考的重要性，希望我不要重蹈姐姐的覆辙之类，可惜我听了之后懂得并不多，觉得在哪读书都差不多。

　　其实，中考，我是裸考的。我不知道我说出这个真相，初中班主任和我的英语老师是否想打我，但我那一副很卖力的样子却只考上县里的高中，这令他们惋惜，或者叹息我的不可造就。所幸，我还是班里的第一名，我这时才知道即便是裸考的我也不是全然不在乎结果，如果被贾兵在中考时赶超，我的虚荣心便真受到打击了。

　　高中寄来的录取通知书到家时，我还在外公家。我接到消息，便把这事给外公说，希望外公开心一下。那时的外公很乐观，时常哼着歌带我去采药，却不让我背竹篓。外公也偶尔在母亲面前叹气，说类似“不知道自己可不可以活到我成家立业的时候”的话，母亲笑笑便转头看我，这种时候我是不知道如何安慰外公的，于是表现出很争气也很努力的样子。考上了高中，我并不欣喜，只觉得这对家里人来说应该是个好消息。我冒着大雨，撑着破了个角的伞，从外公家出发，下山、过河、回家。

　　进入高中，我也向父亲和母亲要一个月两百块的生活费，每两个星期给我一百。在寝室与同学谈及生活费时，他们怎么都不相信我的生活费是每个月两百块。毕竟，离姐姐上学那会儿已经过去四年，物价涨了不少。高一到高二上学期，我过得相当凄惨，即便是生活费涨到了两个星期一百二十。通常是这样，到了第二个星期三，我就只剩一块五了。我不喜欢向人借钱，但被逼无奈也只好赖着脸皮向同学借钱，贾兵也接济了我好多次。

　　事实上，如果我不挤出一部分钱进网吧玩游戏的话，一个星期一百二十块足够我吃饭，谁让我忍不住去网吧玩游戏呢，活该。这个真相肯定令人厌恶，如今已经自食其力的我便已不怕人说了。那时，我是不愿向贾兵借钱的，因为那样使我愧疚，向其他人不好开口或别人也没钱，我才向贾兵开口，贾兵如同最后救苦救难的神仙。借钱这种事，我实在不喜欢，一开口就意味着得承担被拒绝的风险，这对自己来说是莫大的羞辱。我借了钱从不拖欠，因为欠着钱就像有刀子往自己脸上刮。我记得，母亲向我说过借钱时的难受。

　　母亲曾不止一次向姐姐和我讲起与父亲经历的苦难，实在令人哽咽。借钱就借十块，害怕开口说多了让人觉得还不起。十块钱，这对于一个家庭来说，放在九几年也实在可怕。还有一件事，母亲说的时候还严肃地强调“这我不怕被谁笑话”之类。事情是这样的，母亲晾在外头的内裤被一个亲戚长辈看到，内裤上打了好多补丁，那个亲戚长辈当时就哭了，给母亲买了内裤。

　　高中的我便已发现，就算懂得许多苦难和道理，也难以抵挡一些诱惑。令我庆幸的是，我还算有节制，在父母眼里，我是不会乱花钱的，家里人给予我足够的信任。母亲嫌每次给我生活费很麻烦，就在开学的时候将学费和生活费一并给了我，由我自己分配一个学期的用度。至那以后，我再也没有借过生活费……

　　母亲不喜欢打电话说太久，觉得没什么说的还要浪费钱。虽然我也不喜欢打电话说太久，但和母亲还真是有话说。前年去大姨娘家，大姨娘见我与母亲总有话说，就心生羡慕，感叹自己与我那表哥没有共同语言。

　　这次通话，母亲提到姑婆去世了，母亲怕我不知道她所说的姑婆是谁，还解释说姑婆就是我外公的亲姐，其实我知道那个老人的——一个和蔼可亲的长辈。

　　我上小学时，有一年暑假在外公家呆了差不多一个月，她那时就在外公家。我脑海中有一副清晰的.画面：她头上裹着绒巾，手上拿着针线，在堂屋前静静地打鞋垫，不快不慢。值得一提的是，外公家的堂屋一侧叠放着两副棺材，已不知道多少年，另一侧放了两张床，整个堂屋显得破败而拥挤。但她往那堂屋门前一坐，便让人安定，我向她问过棺材的事，她解释说那是置办的家当。那时的我，对“尘归尘，土归土”还不甚理解，直到我进高中时恰逢爷爷去世，那放在我房间的棺材就派上了用场。

　　得知外公唯一的姐姐去世，我感到难过。去年国庆节前一天，外公去世，现在他们姐弟两人都不在人世了。外公去世时，我听说亲人们怕她难过，就不敢告诉她外公去世的消息，但她看到好多人说要去吃酒，便从别人口中得知了，于是她说了“他都走了嘛，那我也快了”之类的话。在多年前的那个暑假后，我便再未见过她，但我能想象出她说这句话时的表情，是神情恬淡而心生凄恨。姐姐都是爱护弟弟的，就像我妈爱护我幺舅，我姐爱护我，姑婆与外公的感情极好，我们都知道。

　　尘归尘，土归土。即便如此，我也满是遗憾，外公的愿望没有实现，那便是“看到我成家立业”，父亲的这个愿望也没有实现，甚至先一步外公去了。自父亲走后，在我与母亲的对话中，我能感受到母亲强烈的渴望，甚至连姐姐明确表现出那样的期盼，是不知不觉中继承了那个愿望吧——看到我成家立业。

　　我不喜欢让人失望，就像我不喜欢借钱。我曾不得已借钱，不让人失望更加困难。我千万个没有想到父亲会早早去世，比外公还先走了五个月。外公七十七，父亲四十九，竟是这般巧合。外公的姐姐长外公几岁，过了八十的，具体多少我不大清楚。依次经历爷爷、父亲、外公的葬礼，我能感受到生与死就在咫尺之间，就像外公家堂屋，一侧是棺材，另一侧是床，有的给生者休息，有的给亡者长眠。我不畏惧死亡，却害怕死亡带给亲人伤害。

　　姐姐与我都是乐观的，我们曾在父亲病床前落泪，也在父亲灵柩前谈笑。外公去世那次，我们孙辈为外公烧纸时，我滚滚的泪打在纸上，又扔进火盆里。表哥见我如此，看了看我，并未说话。也许是“泪送外公，笑看人生”吧。

　　时间过得真快，是的，你越发觉时间过得快，就越能从容地面对人生。

【尘土散文】相关文章：