人间慈悲的散文

人间慈悲的散文

　　一、人间

　　二零一五年冬天，济南的第一场雪纷纷扬扬，落了几日，还未曾停歇。我站在窗前，远远望去，满目山河皆是素白的模样。

　　约了友人一同去寻访千年古刹灵岩寺，日子是两周前便定好的，而这场雪，却在意料之外，不过倒也暗合了我与友人的心境。我想，本就是掩映在山林间，古朴灵秀，端然大气的灵岩寺，因了这场雪更添了诗情与画意，因而我与友人便冒着纷纷大雪去了灵岩寺。

　　从学校到灵岩寺，一个小时的车程。大巴车穿过热闹繁华的街市就驶向了窄小的郊区小路，而后又行驶到依旧狭窄逼仄的山间小路上，窗外的风景也终于变了。小路两旁是矮小颓败的房屋，很旧，也很有年代感，房屋里住着各式的人群。在这里，俗世里的热闹与嘈杂，还有些脏乱不堪与喧嚣，一点点地延伸在落雪的清晨。卖早餐的穿着臃肿的旧棉衣站在雪里吆喝着，一块钱的豆浆，五毛钱的油条也卖得津津有味，因为那是他们的生计，尽管那些接到冻得通红的手中的钞票，面额不超过五块；卖柴米油盐的小杂货店也早早地开门了，老板是一个腰弯掉了的老爷爷，满头白发，但是起得早，手里拿着鸡毛掸子轻轻地抚着旧货架上的商品，他的动作很熟练，我不知道那上面到底有没有灰尘；系红领巾的小学生穿着早已洗得发白的校服去那间小杂货店里买五毛钱一袋的干脆面和辣条，他们走在雪里，一路上吃得很开心；马路转角处是卖菜的，都是上了年纪的妇女，或是老爷爷老奶奶，他们卖菜，没有摊位，两只篮子摆在面前，里面是自己种的蔬菜，大葱，白菜，萝卜--------他们坐在矮小的马扎上，手里拿着冒热气的杯子，满是茶锈，尘垢的杯子里装着白开水，他们互相攀谈着，笑着，似乎不觉得冷，尽管今天很少有人去买他们的菜。

　　这马路两边的房子很破败凌乱，灰白的墙上贴着“拆迁”两个大字。房子里住的人很多，因为我看到很多人从那些房子里走出来，骑上那辆破旧的摩托车或是电瓶车，两三个人同乘一辆，看他们的着装，应该是附近工地上的工人。也是，这里是郊区，这样的房子房租便宜，即便即将拆迁，他们也只能住着，住一日算一日。我看见窗外与大巴车平行而驶的一辆摩托车上，一个男人载着一个女人，女人坐在后面紧紧抱着男人，在寒风里说着什么，说着笑了，摩托车行驶起来的声音很大，隔着玻璃也听得很清楚。看来车很旧，抵挡不了寒风，可他们的笑容那样真。男人和女人鼻腔里呼出的白气一路飘扬，忽略掉其他，那白气看着很美，像白色的水袖，婉约灵动，而气质，则是氤氲着的泼墨。

　　不久，大巴车便驶向了山间小路。转弯的时候，我看到了那大片大片的工地，那男人的摩托车就停靠在路边。我戴上眼镜，看得更清楚了，不远处的工地上，很多农民工早已开始了一天的工作。我本以为，他们这样的工作是会因为大雪的原因而暂停的。

　　大巴车转弯的时候，我在想，那些破败的房子也是他们的家，拆迁了，他们该住到哪里？工地老板或是政府会帮助他们吗？可是想起他们满足的笑脸，以及在大雪纷飞里依旧工作的身影，又觉得自己是多虑了。

　　山间小道很寂静，两旁有参天古树，四周是一片白，没有一户人家，车子越往里驶去，越觉得幽独。我在想，这样荒寒的古林里，我们会不会遇到砍柴的樵夫亦或是一尾漂亮而有灵性的白狐？

　　这山林里看似真的离俗世很远，我仿佛觉得到了一个原始部落。千年古刹坐落于此，看中的大概就是深林里远离人间纠葛的清净吧。这里，是宁静的菩提道场。

　　没有了刚才那俗世里的热闹，我觉得越来越接近那空灵的禅境了。灵岩寺始建于东晋，位于泰山北麓，是中国四大古刹之一，但是并不怎么出名，我去过很多古刹，但是来济南之前，从未听说过灵岩寺。或许是因为它在交通不便经济也并不发达的长清，更何况它还在深山里。寒山寺虽然文化底蕴厚重，但到底处在闹市，每日里来往的游客过多，烟火太盛，灵隐寺，栖霞寺也都过于热闹，到底不是清宁寂静的佛家模样。游客越多，香火越盛，反让我觉得韵味越淡，生出一种疏离之感，这也让我对灵岩寺肃然起敬。不是不可以改善交通，也不是不可以大力发展旅游，凭着中国四大古刹之一的名号，灵岩寺可以像李清照或是辛弃疾一样成为济南的一张文化名片，但是它没有。灵岩寺守在这片深林里，不争，不抢，不怨，不悔，像个静心禅修，不问世事的僧人，我喜欢这样的古寺，喜欢这样深山里藏着的古寺。

　　山清水秀，岩幽壁峭；柏檀叠秀，泉甘茶香；古迹荟萃，佛音袅绕，这就是千年古刹灵岩寺。我以为在这样隔尘离世的山水圣境里，一定都是不食人间烟火的仙客，至少不会像先前见过的那些疲于奔命的人一般，清晨起来就开始为生计奔波。

　　二、扫雪

　　我与友人很早就抵达了灵岩寺，因为雪大，寺内游人并不多，屈指可数，有些冷清，甚至是冷寂。也因为冷，寺内的人大多都在室内，零下十几度，又是大雪纷飞，走出屋外确实需要勇气。

　　买好了票我与友人就进了灵岩寺，走到入口的时候，看到一位老人在扫雪。我惊讶了，以为是寺里的僧人，走近了才看清是一位老爷爷，看得出来已经很年迈了，他弯着腰扫雪，更显得佝偻，虽然穿着厚厚的棉大衣，可是依然掩盖不了那骨瘦如柴的身体。

　　没有想象中的仙风道骨，拂尘白须。只有一个平凡的老爷爷，却也似乎并不平凡。

　　我问：“老爷爷，您怎么在这里扫雪啊？”

　　他笑了笑，满脸尽是沧桑，说：“扫了雪你们好走一些，免得摔跤。”说完又继续扫着，手中的活儿并没有停止。

　　我又问：“怎么这么大的雪，您还在这里扫啊？就您一个人扫吗？”

　　这次他抬起了头，停住了手中的活儿，但是我也看得出来，他站不直，背依旧是弯的。他说：“没下雪的时候我在这里扫垃圾，下雪了就在这里扫雪啊，闲着也是闲着，何况这是我一直都做着的事情。”

　　我这才稍稍明白，心想也许这就是他的工作，或者称之为生计。

　　“扫扫好啊，”他又说：“扫了雪你们走的时候方便，不容易摔跤，他们进进出出也方便了许多，”说着他指了指售票厅所在的那所房子里的人，然后笑着又说：“也方便我这老头子嘛，人老了，可禁不起摔啊。”

　　那一刻，我呆住了，我想，这样大的雪，他完全可以和寺里的其他人一样，坐在温暖的房间里，他的年龄让他成为最有资格坐在暖气房里的人，可是他没有。他在扫雪，按照他所说的，因为扫了雪摔跤的人就少了。

　　看着漫天的大雪我又问了一句：“老爷爷，您看，雪这么大，即使您扫了，可地上还是会有一层雪的，雪总归是扫不完的。”

　　这次老爷爷听了我的话反而叹了一口气说：“雪是一直都在下啊，可是如果我不扫，雪就会一直堆积着，还不知道会堆积多久呢，可是我扫扫就不一样了啊，扫扫雪就少了，雪一直下，我不也一直都在扫吗？”

　　这一次我又愣住了，望着老爷爷继续扫雪的背影竟然无言以对。是啊，就因为雪一直都在下就不扫了吗，何况这还是他一直要作的事情。我有理由相信，无论刮风下雨，他都一定在这里清扫垃圾。

　　三、佛殿

　　我去了每个佛殿，香雾缭绕，朦朦胧胧的。每次都跪在蒲团上看着低眉的菩萨，然后双手合十，静默，最后离开。

　　每个佛殿都供奉着很多菩萨，我是信奉佛法的人，尽管并不是清修自持的僧人或是居士。但是一直都知道佛法慈悲，那些低着眉头，看着苦难人间的菩萨，眼中该是含着无尽的慈悲，可是我看着他们眼中的慈悲，却未抵达心底。我并不质疑菩萨的慈悲，可是那含在眼中的慈悲，是属于这座大殿的慈悲，是属于这座千年古刹的慈悲，那么，人间的慈悲是什么模样呢？也是这样，在眼中，在飘渺的佛境中，在氤氲着墨香的经书里吗？

　　四、上山

　　去灵岩寺，是一定要爬后山的，尽管后山很陡，那日更是落满了厚厚的一层雪，一定很滑，但是因为后山有甘露泉，一线天，可公床，巢鹤亭，以及一座一千六百多年的弥勒大佛。当年金兵入侵，寺里御书阁中宋徽宗等各位皇帝的真迹都被洗劫一空，可是山上的这些风景几乎都保存完好，大概山真的很陡，很险，很高，金兵的铁蹄也难以踏上，所以才幸免于难。这后山，我和友人是无论如何都要去的，哪怕多大风，多大雪。

　　在后山走了两个小时，爬过的阶梯早就数不清了，抵达一线天的时候接近下午一点半，我和友人早已筋疲力尽。早晨六点半的时候吃的早饭，而后便匆匆上车赶赴灵岩寺了，到现在，一口水也不曾喝过。灵岩寺倒也真的是深山里的寺庙，甚至不像是旅游区，也许是因为雪大，游客少，总之我们一路走来根本连商店都没有遇见一个，没有地方买水喝，也没有地方买吃的。济南是一座著名的旅游城市，我虽来到这里不久，但也去过几个地方，如今的大明湖，趵突泉，千佛山，哪一个地方不是商铺林立。大明湖中，整个河堤旁都是各种摊铺以及游乐场，湖中驾着小船捞垃圾的清洁工人忙得不亦乐乎，趵突泉内李清照纪念馆的旁边可以有一个烧烤摊，可是灵岩寺真的太“清贫”了，什么卖的都没有。我和友人提前不知，连一杯水也没有带。打电话问了同学才知道，去灵岩寺是要自己带吃食的，即便是晴方日好的时候，灵岩寺内最多也只有几个卖泡面，煮鸡蛋，煮鸭蛋以及煎饼卷大葱的老人。

　　我和友人顿时有种相依为命而又生无可恋的感觉，在雪天里爬山本就是极其耗费体力的事情，何况还饥肠辘辘。此时再美丽的一线天我和友人似乎也提不起欣赏的兴趣了。因为有胃病，我平时就不能饿，一饿就会胃痛，眩晕。无奈之中，我与友人打算就在这里休息一会儿就下去好了，看看山下能不能找到吃的东西。其实，此时我们的要求真的不高，哪怕一碗泡面，一个馒头也行。

　　就在我们打算离去的时候，遇到了一位阿姨，其实，喊她阿姨都有些勉强，因为她实在有些沧桑，像是西藏高寒区或是黄土高原上的妇女，只是没有头巾。她从一线天的那一面过来，肩上挑着两个竹篮，里面都是吃的东西，我和友人喜出望外，深感遇到了救星，她看见我们要买她的吃食也很开心，沟壑纵横的脸上露出了支离破碎的笑容。她把蓝子放下，我和朋友开始挑拣吃食，除了三个泡面，几个不知是鸡蛋还是鸭蛋的东西之外，她蓝子里的东西我都不认识。她笑了笑跟我们说，这个是柿干，这个是红薯干，这个是山楂干，这个是野菊花，这个是鸡蛋和鸭蛋，自己家里的鸡鸭生的--------她津津有味地介绍，我却只拿了一个泡面。其他的东西，若是从超市里买来，我也是愿意吃的，可是她自己做的，却是黑乎乎的模样，看了就让人很没有食欲，忍不住会想那柿干上面黑黑的一层是什么。

　　她拿出另一个蓝子里的开水瓶给我们泡面，我看到那个开水瓶也很破旧，甚至怀疑那是不是当年三毛拾捡回来的垃圾，开水瓶外面很脏，我不愿意去想里面会怎样，心一横，仿佛下定了决心，都这样了还瞎讲究些什么，任她把开水倒进泡面里。我看她见我们只买了泡面有些失望，于是我又买了两个鸡蛋，她的眼睛顿时亮了起来，笑嘻嘻地将鸡蛋递给我。我正在吃泡面，腾不开手，她没有问我愿不愿意就给我剥鸡蛋壳，想到她的手应该挺脏我下意识地去阻止，可是看到她的笑脸时我却说不出任何阻止的话，最终还是没有阻止。她给我剥的鸡蛋并不白，但是我吃了，她是早已习惯并不觉得脏，但那一刻，面对她的真诚，我无声地将鸡蛋吃完了。在这样的境地里她像是救了我的命一样，我又怎么能用自己的迂腐去拒绝她的热情与善意呢？

　　吃完了面和鸡蛋该付钱了，我拿出了一张五十元的钞票问她一共多少钱，她说九块钱，泡面七块，鸡蛋两块。我霎那惊住了，她看着我的表情连忙说你要是觉得贵了那就八块吧。

　　我更是愣住了，这样的情境里她不是应该漫天要价吗？我深刻地明白在这样的境地里吃食的不容易，我对她的感激也似乎是救命般的感激，所以并没有问价钱就吃了，早已做好了被宰一顿的准备，却并没有被宰。我也记得，景区的东西是一般超市里的好几倍，曾经在嵩山顶上，一瓶矿泉水十五元，去泰山看日出，穿了羽绒服还是冷，去租一件很多人穿过的大棉衣要两百元，坐私人包车，司机专门让在脏乱差的服务区里吃饭，一碗泡面二十元--------可是此刻，她在风雪里为饥肠辘辘的我带来的温暖的泡面和鸡蛋只要九块钱，泡面七块钱，而超市里买也至少要五块，她那一块钱一个的鸡蛋，比学校里的更便宜。我愣了好半天才说不贵不贵，付了她十元钱，她没有一元的零钞找给我，我挥挥手说不用了，她却塞给我一个鸡蛋，然后挑起竹篮走了。

　　这是我生平吃得最狼狈的一顿饭，就在窄小的山路上，蹲在风雪里吃。我看到她那微微裂开的扁担横在她的肩上，她挑起的东西应该很重，扁担磨着她的肩膀应该很疼，尽管她早已经习惯了。我的心，也微微有些疼。

　　五、下山

　　这是缘分，下山的时候我又遇到了她。

　　她在几级台阶处扫开了一片雪，将蓝子里的东西摆出来，应该是打算就在这里卖东西。

　　我跟她打了一声招呼，她认出我来，依旧笑着。

　　攀谈了一会儿，才知道她家住在一线天的.那边，要翻越几座山头，去一线天的时候我去看过，那边是白茫茫的一片，看不到底，很难想象那里还住着人家。

　　她说她几乎每天都会挑着这些东西来这里卖，可以给她钱，也可以用东西换。我问她这样的雪天，几乎没有什么游客，为何她还是要来，这么冷，一路走来又这么孤寂。

　　她说，什么样的天气她都会来，刮风下雨都不怕，也早已习惯，反正总是会遇到人买她的东西的人，哪怕挣一毛钱也行啊，今天不就是遇到了我们嘛。她说话总是带着笑容，这让我这个冰山脸也禁不住微微笑了。

　　她说话的语气里丝毫没有对苦难生活的抱怨，她真的很满足，每天卖掉一些自己竹篮里的东西就很知足了，这让我这个丰衣足食，吃穿不愁却还时常自怨自艾，埋怨生活煎熬的人自觉羞愧。

　　若非亲眼所见，我很难想象中国大地上还有生活这样艰难的人，若不是为了生计，她大可不必这样辛苦，可我看得出来，在她的心中，也许满足的欢乐胜过了艰苦。也曾在新闻上看到过山区生活的困难，却不想艰难到如此境地。我同样很难想象这样的深山里还有人烟，她突然冒出来的时候，要不是因为她并不漂亮，我肯定会觉得她是深山里的妖精变的。最令我难以想象的是，这样苦难的生活里，她的身上却让人看不到苦难的感觉，每一天，她挑着她的全世界，走在铺满风雨的坎坷路途上，她还笑着，似乎没有苦难，都是希望。

　　与她告别，我和友人继续往山下走去，由于去山上各个景点的路线与上山顶的主路线是树枝状的，上山的时候一路来来回回耽误了很多时间。遇见一对情侣，我们应该是今日仅有的几个游客。他们问我们去过一线天了吗，我点头。他们又问，来回要多久，我说四十分钟。

　　他们沉默了一会儿问一线天的风景好看吗？来回四十分钟去看那个不知道好不好看的一线天值得吗？

　　我和友人都笑了，说：“你们去看看就知道了。”其实我们在心里说的是，若是每一件事情都要去问值不值得，有没有回报，那我们还可以做什么事情。就像那位阿姨，这样的雪天里，压根就不知道能不能卖出去东西，她还是一如既往地挑着她的竹篮走在山间的小路上。

　　走到山脚下的时候，一位老爷爷搭起一个棚子卖泡面和煎饼卷大葱，他看到我和友人走来的时候，眼中有明显的期待与希冀，可是当我们无情地走过的时候，他的眼中是明显的失落。我和友人最终折回去在那里吃了一碗泡面，老爷爷沧桑的脸庞上绽开了一朵菊花，他手忙脚乱地为我们泡面，我知道，那是因为高兴。

　　吃完泡面，他送我们一人一个煎饼卷大葱。我是南方人，煎饼卷大葱对我来说是听名字就没有胃口的东西，但是，这个煎饼卷大葱，我吃了，一口不剩。

　　我和友人吃完便走了，老爷爷依旧在风雪里，卖七块钱的泡面，一块钱的煎饼卷大葱，风雨无阻，尽管他早已不再年轻，可佝偻下去的背依旧想要抵抗狂风的肆略。

　　离开灵岩寺的时候，大门外面，也是一些老奶奶披着塑料的蓑衣，坐在风雪里，卖她们自己的农产品。

　　他们的生活，也是这个模样。我们无力改变，也无需改变。

　　六、羊肉串

　　去烧烤摊上买四十串羊肉串，需要等一些时候。摊主是一个年轻的小伙子，他一边烤羊肉串，一边很自然地与我攀谈。得知我是在念大学的学生时，我看见了他眼中的羡慕。

　　他说因为家境不好，十四岁辍学外出打工，年纪小找不到工作，就开始做这个，专卖羊肉串，卖了五年了。买得挺好，两块钱一串，一天可以卖上千串，这几年省吃俭用，认认真真地做这个生意，也攒了一些钱，买了新房，就要娶媳妇了。他说这些话的时候眼角眉稍俱是笑意。

　　七、闹市

　　从前极喜欢去安静的地方，博物馆，文化馆，纪念馆，故居，植物园--------后来，逐渐喜欢上闹市。

　　去旧菜市场，那里有最俗世的热闹。卖菜的几乎都是上了年纪的人，老爷爷和老奶奶一边卖菜一边谈笑，简单的一个摊位，一天挣上几块或是几十块钱，便可以让他们觉得幸福。也有中年人，一边卖菜，一边数着钱包里的零钞，男人对女人说今天下午去对面的肉铺上称上一斤肉，回家做你最爱吃的红烧肉，女人则说，不用了，省着点，就要到月底了，还要给儿子寄生活费呢。他们尽管节衣缩食，生活清贫，但是彼此恩爱，生活幸福，胜过了多少住在高楼大厦里却同床异梦，时常造访民政局甚至对簿公堂的男男女女。

　　菜市场里有最琐碎的生活，那充斥在整个菜市场里，嘈杂，喧闹，甚至有些不堪的话语，都是最朴实的生活，此种有真意，不辨亦忘言。

　　去很老的街道，看到残疾的中年人一瘸一拐地背着一个木箱子，在一根电线杆的旁边停下，放下一个凳子，打开箱子，便是一个擦皮鞋的摊位。他擦皮鞋，三块钱一双，擦得很认真，鞋子擦得很亮。我曾经给他计时，仅有一人擦皮鞋和有几人等候的时候，他擦一双皮鞋的时间和程序几乎一样。

　　我知道，他擦出的不仅是皮鞋，更是他生命的底色。

　　也有头发被风吹得散乱，脸上和手上尽是油垢的女人推着破旧的铁皮手推车，在卖煎饼，她卖的不贵，一块五一个，我不知道她一天挣多少钱，但是我知道她一直都在卖。

　　下雨了，男人撑了一把伞来接她，也是一把很旧的伞，旧到像是上个世纪才用的那种黑伞。男人一手撑着伞，一手将她护在怀里，两个人穿过风雨，要走回家了。

　　八、慈悲

　　慈悲两个字，与佛法有关，看着很难解释。其实，慈悲两字的含义与看似飘渺虚幻的佛禅一样，看着离我们很远，似水中月，镜里花，实则离你我很近，就在最日常的生活里，就在每天复制着每天的日子里。

　　慈悲是对生活充满希望。那条街道里住着的人，尽管工作卑微，挣钱很少，生活在社会底层，但是他们心中充满了爱与希望。

　　慈悲是清简自持，安于自我。灵岩寺守在深山里，不争不抢，无怨无悔，用一份淡泊守住了千年古刹该有的气质。

　　慈悲是心存善意，朴实真纯。即便是扫垃圾这样的工作，也做得无比认真，那位老爷爷弯着腰，也要在大雪纷飞中为他人扫出哪怕一片没有雪的天地。

　　慈悲是身处苦难，却超然于苦难之外，更是本分勤恳，踏实良善。那位阿姨尽管生活艰难辛酸，可她从不以此为苦，她日复一日地行走在风雨的途中，走出了步步生莲的风景，以一个乡村人的朴实衬托出了你我内心的迂腐。她告诉了我，这个世间，并非每一个人都是我们想的那个样子，我们想得到世人的丑恶，也应该想得到世人的美好。

　　慈悲是在绝望里看到希望，将贫苦表达成上进，将委屈升华为不屈。那个卖羊肉串的小伙子，他没有殷实的家业，被迫辍学，但他并不抱怨命运不公，用自己的双手为自己创造了未来。

　　慈悲是无论身处怎样的境地，内心依旧明媚而不忧伤。一个人唯有对自己慈悲，才可能对万物慈悲。

　　九、人间慈悲

　　那次去灵岩寺，我以为灵岩寺里的风景都是我在热闹的人间所不曾见过的，去过之后才明白，那里也不过是另一个人间。寂静的菩提道场，所容纳的，也是生活最真实的模样。所谓佛法，所谓禅意，所谓慈悲，都是来自烟火纷飞，柴米油盐酱醋茶的生活。

　　每次去寺庙，都喜欢静静地跪在蒲团上，目光沉静，望着眼前慈悲的菩萨，心中也会好宁静。我以为，人间慈悲，不过就是我走进寺庙时被廊檐间的清风洗去一身风尘，然后内心素洁清淡，在那一盏油灯的温暖中看到了佛祖拈花一笑的了然。

　　后来，才明白，人间慈悲是在寻常平凡的烟火俗世里抵达了内心的柔软与清澈。原来最深沉的人间慈悲，是生活的慈悲，是人性的慈悲。