母亲的话儿记心间散文

　　深夜，儿子大树的一通电话，让我半宿没睡着。第二天，戴着两个大大的肿眼泡去母亲家里蹭饭吃，母亲看我精神不好，追问许久，想到跟她说也说不清，于是假称没事，都很好，就是没睡好。

母亲的话儿记心间散文

　　见此，母亲没有追问，而是在饭后闲聊时，有意无意地说起一件三十多年前的往事。

　　那还是上世纪八十年代初，时年不足四十岁的父母亲带着我们四姐妹在邢台某农场生活。年过六旬的姥姥趁着农闲，扛着棉花，拎着小米来看望。来了之后，就是好一顿拆洗忙碌，总想着帮衬这远离家乡的女儿，让她年轻的面庞上，不再总眉头紧锁。

　　姥姥来了，也不能住多久，看到家里的伙计干得差不多，就总念叨着回去，老家里还有一大家子的事儿，还有那地里的庄稼，即便农闲，也总能找出点活需要干。

　　母亲知道留不住，就安排姥姥的行程。即便再穷再苦，也不能让姥姥空手走呀！母亲盘算着手里的钱，准备给姥姥带一些礼物。

　　农场距离市区大约二十多公里，每周末有定期的班车往返。母亲安顿好我们，牵着姥姥赶上班车来到市里。

　　那个时候的市里，可能还不如现在的乡村繁华。但对于母亲和姥姥来说，已经是刘姥姥进了大观园，目不暇接了。

　　市场里人潮如织，母亲挤到前面去挑选，姥姥拽着母亲的衣角生怕走丢了。母亲一口气挑了好几件，挑的过程中，母亲还偷偷地摸出口袋里的钱，暗自计算够不够。姥姥一直往后拉母亲，连连说：不要买了，家里都有，不要买啦！

　　姥姥可是使出拉车的力气，母亲如石磨一般，立在原地。母亲虽不言语，但早已愧疚满心。正是壮年，不能在父母身边尽孝，倒落得姥姥奔波这么远来看望自己，说什么也不能让老人空着手走呀！

　　终于给哥哥嫂子妹妹妹夫侄子外甥外甥女都选好了礼物，母亲挤到收费处去结账时，一摸口袋，空了。她脑门顿时冒出一层冷汗，拿着一叠精心挑选的衣裳，母亲的手止不住地抖。姥姥问：怎么了？母亲故作镇静地说：娘，咱不买了，我走得慌，忘记带钱了。

　　姥姥看到我母亲的脸蜡黄蜡黄的，忙追问。

　　母亲坚持说忘记带了，太恼闷了，回去吧！说着牵上姥姥两手空空地去找班车。

　　安顿好姥姥，母亲说去厕所，躲着蹲在车旁才忍不住哭。

　　这几十元钱，是在牙缝里，一分一分抠出来的呀！不仅仅是几件新衣裳，还是一家人几个月的生活费呀！母亲仍记得，她临出门时，父亲特意叮嘱：老人来一趟不容易，要多买点东西带回去。

　　可，现在？哎，不能说。

　　母亲再返回车上。姥姥还是追问：不行，你肯定有事，脸这么黄，出这么多汗。是真忘在家里了吗？

　　母亲说：我着急出来，放写字台上啦！你就放心吧！我不是想着买不了东西，心里不得劲儿嘛！等你走的时候，我再来买。

　　车行在回家的路上，母亲和姥姥都一言不发。

　　到家后一下车，姥姥紧着往家跑，母亲紧跟在后。一进院门，母亲就把姥姥推到养鸡的棚子里，说让她捡鸡蛋。姥姥不听，母亲还故作急了：再晚了，都让鸡吃了呢！姥姥这才撩起衣襟兜鸡蛋。

　　母亲三步并作两步跑到屋里，从衣橱里摸出仅有的几十元，还没有来得及放到写字台上，姥姥就跟了进来。

　　母亲忙好像刚拿起来的样子，举着让姥姥看：你看，这不是，就是忘下呢！放心吧！

　　姥姥双手合十，作揖，眼泪止不住地流：俺闺女的脸都急黄了，幸亏没丢呀，回家我到庙里上香去，都保佑着，在外面生活太不易啦！

　　母亲接过鸡蛋说：没事，多难的事儿，都能扛过去。

　　此刻，母亲也是姥姥当年的年纪，她头发花白，身形微胖，早不是过去那个竖着两个长到腰的麻花辫的，像麻杆一样瘦的利落模样。母亲再模仿当时的情景，举止缓慢，笨拙，面露哀伤。母亲说：那些钱呀！我一想就哭，整整哭了一年呢！还好，你姥姥一直都不知道，否则，她也得心疼坏了呀！

　　我说：您反应真快，怎么不想着喊抓贼呢！

　　母亲说：我也回想了呀！我旁边一个抱小孩的，一直跟着我。应该就是她，但我付钱的时候，那个人已经没影了呀！我就是喊了，也找不到。喊了的话，你姥姥肯定会知道，那你姥姥得多着急呀！还怎么走呀！当时，日子都紧张，她就是有心，也帮不了咱呀！她帮不了，又急着回家。留不得，走不得，得多难受呀！不能让她这么走。我就强忍着啦！

　　是呀，那必须强忍着呢！上世纪的八十年代初的消费水平可跟现在不同。我记忆最深的，冰棍有一分钱一根的，最贵的是奶油的'，不过五分钱。红小豆的好像是二分钱。二毛钱可以买半提篮西红柿，一件衣服几块钱，大的穿了，小的穿，破了旧了改改，最小的接着穿。这些意外丢失的钱，真的是硬生生地抽去了母亲内心深处，仅有的一点从容。

　　母亲从不会担忧自己吃苦，只是会心疼我们姐妹。原本就是白菜土豆度日，现在可能连这个都难以为继。

　　这在当时，可是天大的事情。父亲回来后，问买了什么。母亲强装镇静地说：忘带钱了，真是脑子迷糊了，白跑一趟。到夜深人静，只有他们两人之时，母亲才低声哭着说了实情。

　　我问，我爸咋说呀！指定说你一顿呗！

　　母亲笑笑，轻摇头：你爸可不是那样的人，他知道了，一句也没怪我。而是说，出去借点，再安排带你姥姥去买东西。你爸呀！我一辈子跟他吵吵，其实，我们就是做事方法不同。但心是一样的呀！

　　嗯，我感觉也是，你们一个刚，一个柔，配合正好。不过，是老妈你刚，俺老爸温柔。我调侃。

　　前几天，我摔了面盆。母亲仿佛打开了记忆的闸门：你爸听见“匡”的巨响，忙问：砸着了吗？一句都没说我干活毛躁呀什么的。第二天，他拐着腿，专门到农贸市场，用自行车带回来一个新面盆，后来又买了一个备用。你爸呀，这一辈子，虽说我一辈子不挣钱，但你爸从来不约束我花钱。一个面盆本没有多少钱，但我想着，确实是不小心摔的，心里还不得劲儿。但他一句都不说。一想着他这样呀！平时再有多少事，都不叫事了。

　　一句：再难的事儿，也能扛过去。

　　一句：再有多少事儿，都不叫事了。

　　两句话，我记住了，这只是父母之间深厚情谊的一个极微小的表达方式。

　　再想到大树的电话，仿佛一切都在潜移默化间，迎刃而解。

　　记得大树中考前，我一直忧虑他是否可以考上喜欢的高中。我若着急，一般不爱说话。母亲看到眼里，总是宽慰我。孩子这么努力，去哪儿都一样。

　　我强压内心的焦灼，一如既往地帮大树做饭，写文章，采风，参加文学活动。

　　中考前后，大树承担了很多，但他给我的，更多是他的笑容。只有在拿到录取通知书后，他才说：真不容易呀！我可真是圆梦啦！

　　我想，这就是母亲所说的：再难的事情，也能扛过去。

　　我和母亲，还有大树用隔空的沉默，确实都受益匪浅。

　　记得大树初三时，他曾有过四天短暂的住校经历，当时说可以住校时，我以为说：我家大树肯定不用，我们现在的状态很好。

　　但跟老师沟通过之后，我是第一个报名的。老师说：大树的熬夜，对于他身体的伤害是久远的。对于他的学习，也是一个极小的帮助。真正的学习，是高效率的学，而不是这样愚公移山，耗费那么多时间。

　　想到这里，又想到大树早晚也会住校，就想，与其将来到外地去适应，还不如现在住校更好。起码老师们都很熟悉，我们的联系会很畅通。