你没吃过梧桐子散文

　　孩子他妈买了些纸壳核桃回来，儿子回家之后、出门之前总要剥一两个。那核桃，外形和内核像极了我们本地泡桐树的果实。泡桐果我也尝试过，很坚硬，嚼起来有如木片，没什么味道。现在小孩子的零食丰富，但我小时候吃过的很多东西，现在的孩子不曾尝试、甚至闻所未闻，比如棕葵的籽、卢豆的籽、梧桐的籽。梧桐籽形如豌豆，炒熟了香脆可口，我也只吃过一回，那香气却终生不会忘记。

你没吃过梧桐子散文

　　我说的梧桐，不是现在街上白皮、起鳞的道旁树，那是法国梧桐。我说的是“栖老凤凰枝”的那种“碧梧”，传说凤凰非此树不栖，此树非清幽之地不长，这种树在中国古诗中出现的频率很高，但现在很少见了。我至今只见过三株梧桐，一株在与我老家隔岗的刘塆，独立于一片杉林之中；一株在老家村口三伯的老屋门前，现已不存；我去年到后山上散心，还偶见一株幼苗，丈来高，光秃秃的立在一片杉林的边上，而那边杉林正被开荒的人蚕食殆尽。碧梧确实是高雅的树木，他通体碧绿，直干光洁、高耸入云，掌形的叶子大如蒲扇，它有着强旺的生命力、不同流俗的趣味以及清隽孤高的品格，拿它来作古代君子的象征是很恰当的。因为它有着优良的材质，古人常用它制作古琴，琴声激越、清澈、纯净。梧桐一叶落而天下尽知秋，“种得梧桐听雨声”、“寂寞梧桐深院锁清秋”、“梧桐更兼细雨，到黄昏点点滴滴，这次第，怎一个愁字了得”，梧桐也是萧飒和寂寞的象征。

　　我吃的梧桐籽正是出自三伯门前的那棵。三伯是生产队的队长，他家几代贫农，因为在土改中表现积极而入党，后来一直当队长到分田到户止。老家我叫三伯的人有两个，都在各自弟兄当中排行老三。这个三伯弟兄六个，四爷和六爷终生未婚，依着五爷过日子。三伯没读书，但很能吃苦耐劳，做事狠辣。他不仅弟兄多，儿女也多，四儿两女，最小的女儿是个哑巴。这个哑巴受了他不少打骂，从我还不到十岁的时候起，就再也没见过她这个女儿，据说被卖到了安徽金寨给人做媳妇了，此后我也再没听人谈起过，似乎她从来没有存在过。我向来不喜欢三伯，他对人太凶狠，村子里的人对他既怕又恨。有几年村民不要他当队长，他就不断地找大队干部哭诉，大队干部只好依他。

　　我始终记得有一年冬天，特别冷，村子里孩子流行自己制作烘炉，好随身带着暖手。我好不容易找到一只废弃的小搪瓷缸，也精心制作了一只，随村里的伙伴们到小队晒场上玩耍。每到烘炉里的火将尽熄灭时，我们就往里添几根干树枝，提着它半尺来长的铁丝提绊，摔起圆圈，火就借着呼呼的风势重新燃烧发旺起来。晒场就在三伯的老屋旁边，他从屋里旋风一般冲出来，一把夺过我手中的烘炉，一掌把我推倒在地上，把我的烘炉一下就砸到旁边的石磙上，然后几脚就踩得稀巴烂，还一片声怒气冲冲地咒骂我以及我的'父母，污言秽语，不堪入耳。我又惊又怕、又气又急，哭着跑回家。父母也气愤难当，母亲几次要出门找他评理，都被父亲拦住。父亲说晒场上有小队的谷垛，小孩子在那里玩火，有可能引起火灾，我们没看住孩子是我们的错。母亲争论说小孩子不懂事，说一声，赶走就了事，怎么能这样对待孩子呢？但终于还是忍气吞声。我后来因为受了惊吓，生病发烧好几天，梦里都说胡话，还是老奶奶领着我每天傍晚到晒场上叫魂才逐渐平静下来。三伯对我家作的恶很多，绝大多数事情已经彻底忘记，唯有这一次对我伤害最大，我终生记得。

　　三伯不好，但他的老婆却是一个十足的可怜人。三伯的老婆我叫姨大，因为她与我母亲同姓平辈，她是个非常善良和蔼的人，三伯前头得罪人，都是姨大在后面找人说好话赔礼，帮他弥合关系。她这么好的一个人，却不得不与一个恶魔一般的人生活到死，而且儿女却极少继承她的秉性，我有时候很疑惑，命运不公平，难道遗传也是一样？三伯作恶，其实不单对外人，对所有人都一样，他的儿女与老婆也不得幸免，家里有好吃好喝的，老婆和儿女是没份的。尤其对老婆，我有时候觉得老婆就是他的奴隶，他可以对她为所欲为，拳头和言语暴力是家常菜。姨大爱小孩子，我有时候觉得她对我格外亲切。以前的孩子没什么玩具，我们村子又太小，没有几个玩伴，尽管害怕、讨厌三伯，平常没有其他孩子会去他家，但我还是会偶尔趁他不在家，同他的小儿子玩耍。有一次玩捉迷藏，我不知不觉跑进了他家阴暗的房间，等她的小儿子把我从角落里拉出来时，我满头蛛网、满身脏污，恰逢姨大挑了一担松针回来，她看到我，非常高兴，顾不得自己一身汗水，就笑眯眯地拉着我，给我掸尽身上的灰尘，替我洗脸。最让我惊奇的是，不知道她从哪里摸出一把豆子样的东西，塞进我褂子的小口袋里，她也给了小儿子一把，把我们推出门，嘱咐我们不要让别人知道、等走到刘塆的山坳里再吃。我们依她所言，神秘兮兮然而兴冲冲地躲到刘塆的杉林里，再一粒粒地摸出来大嚼，这些香喷喷、脆蹦蹦的梧桐籽一直温暖了我整个童年。

　　现在正是梧桐果实成熟的时节，我没见过刘塆的那棵结实，而三伯家的那棵也早在二十多年前、他的旧房子翻新的时候被砍掉了。这棵梧桐树未曾引得凤凰来，而三伯与姨大也在几年前相继过世，不知道他们在幽深的地下是否还是夫妻，也不知道他家的儿女们是否也记得每年的那些梧桐籽，但我敢打赌，你绝没有吃过。

【你没吃过梧桐子散文】相关文章：