父亲的手情感散文

　　车到xx，列车开动时卧铺车厢上来一个头发灰白的农村大伯，之所以一眼看出是农村大伯，是从那一身藏蓝新衣与满脸沟壑沧桑的对比，是从那背后大大的包裹和一双有些慌乱的眼睛里看出。或许是第一次坐卧铺，也或许是列车刚启动的缘故，老人沿着长廊走得有些跌跌撞撞，走到我面前时果真就差点跌倒。不由自主地伸手搀扶，老人不识字，结结巴巴地问我这是不是某某车厢，原来老人走错车厢了。怕他再有闪失，不如送他过去吧，牵着他一只手，慢慢向前走，怕走快了他跟不上。

父亲的手情感散文

　　这只手，好大，好厚实。潮乎乎热一乎一乎的，粗糙的有些扎人，不看也能感觉出那上面积结了多少年的泥土沧桑。老人使劲地攥着我的手，仿佛害怕我半道上丢下他一样，我理解老人，因为我想起了我的父亲。我甚至，希望他攥得更紧一些，想到父亲那一刻，明显感到一股暖流涌一向指尖，指头动了一下，希望自己的手更柔软一些，让老人攥得更舒服一些。这是一个与父亲年龄差不多的老人，可是我并不曾这样牵着父亲走过，甚至多少年了，都不曾这样被父亲紧紧地攥过他儿子的一只手。

　　坐在窗前，窗外是大片大片的绿色，还有一闪而过的农庄。透过农庄，我仿佛看到的是我的家乡，是父亲走在田间小道上的背影。父亲，我的父亲！我从没有这般的去想念，去回味这个给予我生命，养育我生命的男人。我用一只手一遍遍擦摸一着另一只被那位大伯攥过的手，我甚至没看清那位大伯的面容，但我记住了那只手的温度，那只手的力量，还有那只手的粗糙，那上面包含一着父亲的气息。

　　父亲，也有那么一双大手，手掌很厚，手指很短很粗，黝一黑且长满了老茧，不像我，手指细长，没有一点茧子。屁一股上从小没留下父亲巴掌的记忆，倒是记得自己一双小脚站在他手掌里的情景。这个庄稼汉子，憨憨的铁塔一样地蹲在树荫下，让我一双小脚踏在他的手掌里，慢慢地托起来，说是锻炼我的平衡，我吓得哇哇大哭，他在那里哈哈大笑。那个时候，他的年龄也只有我这般大吧？但对他我是需要仰视的。不然他怎么能一只手把我扔上半空然后再稳稳地接住，不然他怎么能举起磨盘转圈，也让他儿子举一块小小的石头转圈，然后直到我转晕跌倒，再抓我起来，然后告诉我：小子，你可以什么都没有，但不能没有个好身体！在他眼里，似乎没有什么比他儿子有个健康的命更重要。我想后来我能拿着5斤重的哑铃连举近百次，该是感谢他的。

　　父亲的那一双手并不灵巧，但是夏天铺的草席是他在树荫下编的，家里用的篓子是他在下雨天里编的，做饭用的灶台是他闲暇里用泥巴糊的这双大手，居然能捏个泥巴人，做个泥巴一槍一，扑了小小的蚂蚱来，捉了灵巧的鸟儿来糊弄他的儿子，让这个小家伙在漫长的`童年里度过快乐的时光。回首山花遍野奔跑的日子，我怎么能不感谢这个男人呢？这个沉默的男人，那一双大手，曾经洗去了他儿子多少次满脸的汗渍，洗去了多少次细一嫩小脚上的泥巴啊。夜里，又是多少次牵着一只小手走过泥泞坎坷，然后告诉说：小子，黑夜里走你要记得明处是水，暗处是泥。记得了老爸，儿子到现在都记得的！未必所有看似光明的东西都是好的，未必所有看似美丽的东西都是好的，人生要经历的诱一惑有很多，你在我的手掌没有长大时就告诉了我。

　　记忆中的父亲就是如此，纳言、憨厚、壮实。父亲的憨厚与勤劳都是有名的，再就是力气大，他年轻时有很多证明力气大的传闻，在我今天想来都不得不佩服年轻的父亲确实有一把“憨劲”。也想象不出我幼年时家中近十亩地，他和母亲是怎么种的，只记得农忙时月亮老高了父亲还在地里忙活。白天也是如此，一天在家见不到他的人影，我只有在傍晚放学后到地里去看看他，也仅仅是看看，并不帮什么忙的，因为我小时候很懒。可是，这么个莽汉，竟然也能趁一抽一烟的功夫在湿润的田地里写几个字来考我，用那又一粗一又一短的手指，有时写个“田”字，有时写个“方”字，我自然不费吹灰之力便认得，我洋洋得意，他洋洋得意，那时的苹果花开得正浓，阵阵晚风吹来，片花纷飞，徐香飘浮。也有那些开花早的，结出了樱桃大的小果子，咬在嘴里苦涩得很。那个时候我在他眼里该是什么样呢？也是个樱桃大的小苹果吧？一抽一完一袋烟抹去了他写的几个斗大的字，然后说：种地的要以田当家，好男人就要走四方。这该算是他的一番豪言了，也或是对我的寄托？那个时候我只记得他折给我的几支苹果花，粉一嫩一嫩的色泽，好香！

　　或许我是应了父亲的豪言，小小年纪便背井离乡远离故土，但是我到现在都想不起在我离乡的时候，他可有过什么不舍，有过什么嘱咐。送过村头到了河东边，这个男人就一只大手将包裹丢给了我，只一句：到了那边好好学，如此而已。而我也终于明白，从此大路朝天要靠我自己去丈量了，父亲那一只大手再也托不动我的双脚。只是每次回来时，父亲总是要赶了十里八里的路去等待，后来车方便了，干脆连这个过程也省略了。进了家门，见了面也只是我一句“爸”，他一声“嗯”，就算是父子俩的见面礼了，我想好了一路的话要说此时却不知从何说起。我想，虽然他这个儿子不怎么出息，但在他看来也是自豪的，老人家现在唯一的挂心事大概就是想着抱孙子了吧？那着什么急，他不也是老大不小的才结婚有了我么？唉，只是不知道我有了孩子，他还能把他（她）的小脚放在手掌里练平衡否，还能举得动磨盘否，还能给那个小家伙捏泥巴人否？

　　现在，我坐在车厢里看着窗外的夕陽，去回想和父亲在一起的趣事是多么开心！可是爸，窗外的风太烈了，陽光太耀眼了，不然为什么我的两眼如此湿润呢？您可有多久不抚一摸儿子的脸颊了。

　　有时候我是很埋怨他的，房子买了好几年了他却从没到这个城市看过我，看看他儿子的小家。他若来，我必定要好好招待他，也必定给他买个卧铺坐着回家，当然，不希望他走错车厢，当然，如果他走错了车厢，也希望遇到我这么一个年轻人，好心地送他过去。不，就算是他给那个年轻人一个被他攥一住手的机会。

【父亲的手情感散文】相关文章：

父亲情感散文07-16