关于白狐的散文精选
01
白狐是兄妹俩一起来到我家的。
那时候的白狐刚刚满月。一身绒绒的白,没有一点杂色,只有鼻头处有点灰,萌得很。
相比她的哥哥,白狐显得瘦弱。两只眼睛一大一小,那只略小的眼睛里时常流着泪,一副弱不禁风的样子,总是亦步亦趋地跟在哥哥后面。
因为太小,不舍得用链子拴起来,它们就在院子里自由地玩耍。
有一天,大门没有关,兄妹俩就带着好奇走出了院子,大概是想出去看看外面的世界。
可回来的时候,只有白狐自己,哥哥不见了。
那只大的,身子骨结实,腿粗,脸是方的,虎头虎脑,是个看门的好手,肯定是被喜欢的人抱去了。后来,娘猜测着。
02
每次回家,都能看出白狐在长大,而且,越长越好看。
身子明显长了,很苗条。毛不再是软绒绒的,摸上去发硬,但还是那么干净的白。脸尖尖的,很像某个明星的锥子形状,也像极了动画片里的狐狸。神情很温顺,也很妩媚,很让人想起聊斋里的主角。
于是,我喊它白狐。
可很长时间里,没有听见白狐的吠叫,我总怀疑它是不是一个哑巴。
回家的时候,白狐总是第一个跑到大门口,围着我转圈,不停地嗅着,害得我不能挪步,怕踢着它。
嗅一会以后,它快速地跑到屋门,用头蹭蹭那扇拦阻蚊蝇的纱门。待纱门发出响声,惊动了娘以后,再跑回,反复地摇着尾巴,扭动身子,跟在我的后面。
它怎么不叫?是哑巴吗?有好几次,我这样问娘。
晚上可能叫呢。听见大门外有走路的都叫。她认得你,才不叫。娘说。
03
白狐生活条件不好。
宿舍在院子角落的猪圈里。猪圈是半封闭的,夏天倒是能遮阴,可冬天不能避寒。娘给她铺了一些干草和棉絮,外面扣上坏了的一半瓷瓮。
白狐没有吃过城里宠物犬专门的狗粮。吃剩的馒头、煎饼,和着菜汤,是白狐的主食。吃剩的骨头,铲起来送给白狐。白狐跳跃着,感激地看一眼,含起一块,咬出嘎嘣的脆响。
村里有闲人不大学好,偷狗。怕成了他们的腹中物,不是很大的'时候,白狐的脖子里就系着链子。它可以在院子里跑,但最远也就到大门口。
偶尔,也会把它的绳子解开。得到自由的白狐撒欢地在院子飞跑,不停地嗅着,到处看,很兴奋。大门开的时候,她会跑出去疯玩半天。总担心她会傍上大款,不回来了。
没事,狗不嫌家贫。娘很了解白狐。
04
长大后的白狐像个听话的孩子,让人疼。
每次回家,都要逗弄她,和她说说话。
只要在院子里走动,白狐就不离不弃地跟着。停下来的时候,她就趴地上,把头伸过来,让人忍不住想去抚摸。
姐姐接娘去待几天,白狐跟着去。
娘的衣服要换洗。姐姐骑车回娘家,白狐就跑在车后。田间小路,虽然水泥硬化了,但也不少坑坑洼洼。
娘一件褂子掉了,姐姐不知道。
回到家了,娘说没把她的褂子捎来。姐姐想了想,说,记得带上的,是不是掉路上了?
再回头顺路找。真的找到了,白狐就趴在衣服边。
家里的老屋要翻建。砖瓦、水泥、钢筋等等,许多的建筑材料堆在工地上,晚上要有人看守。施工的十几天里,白狐夜夜不落地帮助看守。
我要看看新房子。白狐跑在前头,跑一段,停停,看我跟上来了,再跑,很称职的向导。
白狐没有在老屋生活,但似乎比我更熟悉老家的胡同。
05
来家的那年秋天,白狐长大了。
平常白狐是很少出门的,应该是养在深闺人未识。
不知道那些帅狗们是怎么知道白狐的,反正有不少被她迷住了。
于是,白狐成为了妈妈。
白狐生了两只小崽子,也许是没有经验,其中一只当天就夭折了。
活下来的一只是棕色的,方头大脸,很敦实的样子。满月的时候,被喜欢的邻居抱了去。
白狐似乎有些悲伤,但不久又恢复过来,没有看出太多的变化。
06
第二年三月,春暖花开的季节,白狐又怀孕了。
这次,很高产,有五个娃娃。
一只全身白色,神似白狐。其余的四只,有的棕,有的灰,估计是遗传了爸爸的基因。
白狐对孩子很疼爱,几乎不离开它的窝。吃完东西后,赶紧回去,任几只崽子拱在怀里,撕扯着、吸吮着。
每当有人经过,她都警惕地看着,那表情很严肃。
我想看看几个可爱的狗娃,只好先抚着白狐的头,告诉她没有敌意,然后才能走近欣赏。
满月后,小崽子们又被人们抱走了。
我回家的那天,是白狐和孩子们分离的次日。白狐一改往日的作风,安静地趴在窝里,眼里全是哀伤。我喊她,她踱过来,头偎了下我的脚,又慢慢地回去了,全没有往日的亲近意思。
07
几天后,再次回家,没有见到白狐。
问娘,白狐呢?
死了。娘说。
怎么死的?我的心猛地一沉,好像被狠狠地扯了一下。
娘说了白狐死的经过。
小崽子被抱走后,白狐就不再进食。白天里,白狐一般是趴在窝里,不动弹。趴久了,会突然跑到大门口,似乎在等待什么。过一会,再回去。
晚上,无规律地哀号,呜呜的。
白狐的乳房涨得厉害。
娘把小崽子要回来一只,想让它吃奶,以为白狐会好的。
可是,小崽子已经吸不出奶。
白狐是挤了奶胀死的吗?我问。
她想孩子啊。那么一大群,都走了,一个陪着的也没有,能不想吗?娘说,狗也和人一样啊。
真疼人。想起白狐的种种可爱,我眼里很潮湿。
【白狐的散文】相关文章:
修行千年的白狐抒情散文11-16
白狐的吉他谱08-18
白狐吉他谱05-30
陈瑞白狐吉他谱及歌词11-29
陈瑞白狐吉他谱及歌词11-17
《白狐》初中生观后感08-17
散文的散文随笔09-02
优美散文精选:琥珀散文03-24
我是散文迷散文06-16