文竹祭散文
三年，我保留文竹的枯骸整整三年。
三年前的夏天，文竹是伴着暖风走进我的家门。我把它安放我的书房，紧靠书橱的窗台。那时的它，是位翠绿欲滴的女子，满头的绿发细碎，柔软如丝，沿支脉依次排列，错落有致。
无风时，文竹如大家闺秀，端坐窗台一角，轻轻翻阅两边橱窗里的诗词文赋，让浓郁的书香浸润碧绿的身体发肤。不几日，便出脱一股墨香气典雅气。一贯僵化的书房顿生特别的活力与生机。一贯僵坐电脑桌的我也常常起身，靠近窗台，抚摸它柔软的茎叶，与它长长久久的对视，仿佛要把它文雅的姿态镌刻我的心房，一生一世，不离不弃。
起风时，我拉开玻璃窗，让丝丝缕缕的风沿着纱窗网眼钻进来，溜到文竹的身边，爬上它的额，轻吻它的眉。它羞涩如待嫁的新娘，轻轻款摆柔韧的`腰肢，颔首低眉，把弄一指青翠，熟透的心思在风中妩媚成诗，吟咏成江南小调，一个侧身，沿纱窗网眼飞出去，用满地的青草罩住，以手含指微微地笑。笑着笑着，毒毒的日头便被笑落了；笑着笑着，凉凉的月儿便爬上柳梢头了。我把双手伸出窗外，捧一掬软软的月光酿制诗风词韵，文竹却也不吵不闹，自个沉醉去了。
我把日子拉长然后缩短，夏敛起尾巴做黄粱梦，秋迈开大步来到窗外。银杏绿色的叶子日渐黄老，秋风中纷纷飘零，而文竹却更见柔媚更见精神。新发枝桠小鸡嘴般嫩黄，俊态老枝梅雨潭般深绿，仿佛老画家的水墨，细密的层次格外明晰，浓淡相宜。勃发的生命力让秋叶羞惭得零落成泥，于地心处蕴蓄新的力量，来年要与文竹一绝高低。
窗外秋风劲厉，窗内空气干燥。秋雨不知躲到哪里捉迷藏，始终不露踪影。我把水管里的自来水接来一大缸，灌进文竹的根部，希望它不要干渴了嗓子而致水分缺失。谁料想，它的根浸泡在水里，容颜却日渐惨淡。茎叶开始发软，细密的叶子簌簌坠落。萎缩的样儿让人垂怜，痛惜不已。我彻底停止浇水，让水分干去。窗外的秋雨淅淅沥沥飘起来时，它已经绵软无力，似乎不能抬头望一眼如织的雨幕。即使有雨点飘到它的胸口，它也不会抖动摇落，任凭雨水浸蚀它衰弱的躯干。
面对日益衰败的文竹，我手足无措。浇水不是，不浇水也不是。只能眼睁睁看它，看它一天比一天憔悴，枝叶一天比一天少。一日，徘徊在它身边，手举的一本书忽然掉下来，砸断它很多支茎叶。残余的茎叶，绿色渐渐褪去，枯木的黄渐渐染匀它的鬓角，直至每片叶子，每支茎杆。它再也不会对着我新娘般羞涩的笑；再也不会翻阅我的书籍，与我彻夜长谈；再也不会用柔软的绿激活我心中僵死的万千符号，给我一次又一次灵光的闪现。我的语词瘦硬如原野的秋草，鲜活不了我的篇章，更鲜活不了读者的眼眸。
三年前的那个冬季，元旦过后的第二天，文竹彻底老去。老去时只剩下三根茎叶。根部是数不清的断茬，木楞楞地，没有一滴泪水。那干黄的睫毛似的叶儿，无声无息，连一句遗言都没给我留下，就纷纷陨落。残留的稀疏的叶儿寂寞，孤独，一脸憔悴，一脸疲惫。望着还在支撑的三根主茎，我潸然泪下，坐在窗前，整整坐了一天。
丈夫端来一盆疯长的吊兰，放在窗台上。他想要端了我的文竹，扔到窗外去。我大喝一声，丈夫伸向文竹的手骤然缩回，吃惊地望着我。我用双臂护住我的文竹，生怕一松手，就被丈夫扔了去。
我想，文竹一定会活过来的。不是说枯木逢春嫩芽发吗？我能等，我会在风雪夜中等待，在烟花爆竹中等待，在十五的元宵灯会上等待。可是，我等得梅花都谢了，等得迎春花都开了，等得桃花都妖艳了，等得蔷薇都飞到墙外去了，等得菊花都满园了，等得又一年梅花雪天挂苞芽了，我的文竹却依然沉睡。我给它松土，给它施肥，给它细细地浇水，但是，不管我怎么善待它，拨弄它，它都不会回应我一声，或是给我一点绿色的惊喜。我守着它，守着它的枯骸，守了一年又一年，一直守到第三年，它还是不能复活。三根茎叶，一个姿势，不哭也不笑，阴晴圆缺，风里雨里，它都不会改变三年前老去时的姿势，默然窗台一角，漠视不老的岁月如梭。
凡尘俗务淹没了我。我渐渐淡忘干枯的文竹。即使取书时偶尔溜一眼，也不带任何感情色彩，把留在书房的时日全敲进文字里，敲出生活深深浅浅的印迹。繁冗的琐事随着指尖灵动成一行行文字，午夜里给那些新老朋友点击成串串友谊的足迹，然后，我在这足迹里沉溺自己。
可是，今天，我一抬头便望见我的文竹。它还是那个姿势，一动不动地默立我的窗口。我起身走近它，摩挲它枯黄的叶儿，一根也不掉。我摩挲它僵硬的茎杆，光滑，坚韧，有枯木的味道钻入我的心扉，纠结一大串过往的事，自心头拔节而出，硌疼我冷寂的心脉，软化出翠绿的心事，葳蕤成林。
身居玄武湖畔的文友小娜，看见文竹的枯骸，发消息对我说，盆中的文竹好似三柱残香，两段即将消亡，一缕偏有傲骨，大有调笑清风之势。还说，我养的竹子，比她养的差远了。她那里，依然春色无限，碧色连天呢。
小娜正言相告说，文竹，虽为喜阴之物。但姐姐应知，阴阳互生之说。这葱翠之物，源自南非，最得中庸之道。喜温暖而忌烈日；喜清幽而忌风寒；喜半湿而忌水漫。一月一施肥，过犹不及。越冬不可低于10度，过夏不可高于25度。腐叶，稀土，半湿半干，半松半紧，阴阳相合。因此，这文竹，是最难缠的君子，又深谙中庸之道。怪得节气昭然，原来恰到好处是也。
听小娜一席话，方知文竹，本就不属于温差极大的西北。古都长安，夏季气温最高可达42度，冬季气温最低零下15度。如此暴烈的气候条件，怎能养活阴阳相合的文竹？它只适合温润如玉的江南，碧玉般静立小桥流水人家，悠游地生长，才会永远春意融融。猛然顿悟，物尤如此，那么，对待生命中那些南来北往深深浅浅的朋友，又怎能苛求？
【文竹祭散文】相关文章：
经典散文竹06-15
母亲祭经典散文05-02
经典散文：新坟祭06-01
祭优美散文05-31
云祭经典散文06-22
斋月祭经典散文05-30
清明祭-经典散文04-17
心祭-经典散文03-16
经典散文：心祭03-20