咀嚼芦稷里的童年散文

　　在学习、工作或生活中，大家都接触过散文吧？散文的特点是通过对现实生活中某些片段或事件的描述，表达作者的观点、感情。为了帮助大家更好的了解散文，以下是小编整理的咀嚼芦稷里的童年散文，仅供参考，大家一起来看看吧！

咀嚼芦稷里的童年散文

　　我认识它的时候，以为它就是一棵树，以致老长一段时间，想不透它跟村头屋旁的楝树、槐树有多大区别，就知道往嘴里送，有着爽口的甜甜的汁水。我还没文化没心机去琢磨它的写法，却很清楚它的意义。后来母亲多久没种，以为它已经从世界上消失。一次回家谈起这个话题，她眯着眼看我道，哪年没种啊？我以为你们早不稀罕了呢！母亲不会诳人，但我每每回家，目之所及，屋前屋后只有几棵枇杷树，柿子树，枣树，桂花树，还有斑斑驳驳的树阴下，一块块被分割得形态不一的菜畦。母亲从我四下张望的神情里看出我的疑惑，补充道，窑场那块自留地，统统都是芦稷，想吃暑假里回来拿。

　　母亲什么时候变得如此奢侈，竟让它们占领大片的田地？我的记忆中不曾有过。芦稷是高粱的远亲，但没有硕大的穗头和饱满的种子，无法像高粱一样进入杂粮的家谱，用以弥补口粮的不足。它们的穗头和种子显得寒酸，寒酸得只够繁衍子孙。它们也比不上四季轮换的菜蔬，为餐桌上难于下咽的籼米饭佐餐。母亲曾说，这东西既不能当饭又不能当菜，只当吃着玩玩。吃着玩玩的东西大概懒得一本正经侍弄，至少不会让它浪费紧俏的自留地，哪怕自留地的边角，它们的`身份注定只能在场前屋后的闲地上落脚。

　　我见母亲在场角翻土，这块一贯以来被耕作忽略的土地因人为的踩踏更显得僵硬。母亲一锄头下去，只能刨起薄薄的一层土，然后下一锄跟进，要翻开一尺厚的土不知要经过几番接力。母亲蹲下身子，清理着盘桓的草根，捡去砖块瓦片。在我知道吃芦稷之前，在母亲嫁到这个地方之前，场角一直荒芜着，除了厚厚的一层马绊茎草，或许还有张牙舞爪的马齿苋。母亲在这里种植，无异于垦荒。芦稷苗还没长高，地底下窜起的杂草早爬满新土，攀住禾苗。荒地上的杂草生命力惊人，根扎得很深，母亲早晚浇水施肥，却都让它们抢了先机。父亲说，地太瘦了，种不熟的。母亲兀自忙碌着，拔草，浇水、施肥。芦稷拔节后万不可浇粪的，否则芦稷就不甜了。那年的芦稷大概不会有好收成，又细又矮，我不知道它们究竟本该是什么样子的。母亲用牙齿一条条撕下外皮，她自己先尝了一口，然后把剥尽皮的一节芦稷递给我，问我好吃吗？我说很甜。她说，地太干了，水分少，好歹自家有几棵，省得你看别人吃眼馋。

　　这年冬天，母亲早早将这块地深翻，细细地择尽草根，并在地里埋上羊窝灰。来年下种后，投入了更多的关注，她的关注不光是侍弄，早饭时端着粥碗，在场角转悠，有时蹲在地上出神地研究。这块地没有辜负她的心思，就像她逐年窜高的儿子，芦稷也粗壮到应有的姿态。

　　后来有了弟弟，弟弟也跟着我“芦稷芦稷”地叫唤。母亲觉得这块场角已经难于满足兄弟俩。我家后面有块邻村的洼地，不怎么出产，只象征性种一季水稻。它地处边缘，邻村农民只有在播种和收获的季节才光顾这里。母亲看准了洼地一人高的土坡，在坡上开出几阶一掌宽的梯田，一掌宽，足够种一排芦稷。母亲花了好些时间，将土坡上茅柴灌木清理干净。梯田上的芦稷，浇水极其方便，母亲只须站在坡底田埂上，轻而易举把粪勺伸进田里舀水，不像场角上栽种要用水桶用肩膀。

　　等待的过程异常漫长。我看它们慢慢拔节，孕穗，看它们抽穗，依稀的红色由穗顶慢慢向下蔓延。母亲说，都变成紫黑才能吃呢，她不应允，我等万万不敢擅自下手的。惟恐看走了眼，趁着母亲不在，兄弟俩偷偷扳过芦稷，把穗头弯到眼前细看。每天看着它们就在嘴边却到不了嘴里，一定是件折磨人的事。就像母亲一直挂在梁钩上篮子里的一碗红烧肉，一天我看她把肉炖在饭镬上，我很开心能吃到肉了，谁知母亲拿灶布小心擦净碗的外围，放进篮子盖上毛巾，又挂在梁钩上。兄弟俩贪婪的目光跟着母亲默默的动作而移动，忍不住咽口水。母亲说，外公不准什么时候闯来，吃啥？母亲抠，不近人情，那碗肉自春节过后把我们戏弄到麦熟，直炖得肥肉统统化作一层厚厚的荤油。它属于外公，或者哪个不速之客，但芦稷属于我们。我们从场角转到屋后，希望有新的发现，而梯田上的芦稷似乎更考验我们的耐心。

　　母亲在屋后哇哇大叫。她下午歇晌回家吃点心，忽见得梯田上一片狼藉，好多芦稷不见了，有的拦腰折断耷拉在水田里，剩下几棵瘦弱的在炎日中孤独地打颤。低田站满了拔草的邻村男女，他们低着头，不出一声，似乎没听到我母亲的叫喊，直至叫喊变成非常难听的诅骂。有个胆大的男人说道，我怎么知道是你种的，还以为是野生的呢！母亲一股怒气找不到明确的发泄处，言辞更是激烈，野生的？你眼瞎了，看看坡上都长什么？那人也不示弱，这是你家的地？母亲一下被戳到软肋，停了一会，终于骂声转为连哭带骂，最后纯粹是哭声了。你们也有孩子，糟蹋芦稷，作孽啊！母亲的哭骂灌满了这块稻田。她冲回家，提了镰刀，涮涮地把余下的芦稷全部砍到，抱回场上。我和弟弟急不可耐捡起来，母亲道，馋煞哉？不好吃的！果不其然，芦稷太嫩，一股淡水味还略带酸涩。母亲骂骂咧咧，将它们摊开，在烈日下暴晒。后来，晒干的芦稷与草干一起挑到加工厂，轧成喂猪的糠料。

　　吃完晚饭，全家四口挤在屋前长桌上乘凉。母亲忽然宣布，芦稷熟了。眨眼间，两棵芦稷横在长桌前地上。母亲扯下叶片，循着节用菜刀斩断，洗净，长长短短粗粗细细的一节节芦稷在长桌上滚动。母亲开始分配，你一节我一节，直至剩下老根和顶梢。根部有些咸，梢太嫩，这些归母亲。父亲并不吃，看着我们吃，只关照小心剥皮时划破手。我和弟弟把属于自己的捧在手里，数着。弟弟还数不到十，他一节一节放下，然后收起，几个来回还不知道究竟有几节。母亲说，省着点，不要一下就吃完了。弟弟总择出最好的先吃，我正好相反。母亲不再为我剥皮，她给示范，告诫我手指要巧妙避让。弟弟闹着也要自力更生，撕了几绺皮正得意，突然大哭起来，手指上渗出血。母亲把弟弟的手捉过来，看了看，含在嘴里，嗔怪他任性。咔嚓一口，咬下一截，边嚼边嗍，甜得清澈。弟弟还不熟练嚼和嗍的配合，总有汁水从嘴角淌下，流到手上，滴在胸口，粘乎乎的。有时嚼几口，没吸尽汁就吐渣，母亲用毛巾为他擦着。我说连吃也不会，弟弟真笨。母亲横我一眼，道，你也不是天生就会的。夏夜难熬，屋子里如蒸笼一般。很多时候，芦稷没吃完，弟弟就睡着了，有时他手里还捏着半截，嘴里含着一口没嚼完的渣，母亲为他打着扇子，驱赶蚊子。

　　芦稷不会同时成熟，说来也怪。他们似乎排好了队，慢慢地安慰我们的口腹。每天一到两棵，母亲总能在夜色里把最熟的芦稷找出来。哪天吃不上，弟弟在长桌上翻来覆去，嚷嚷。母亲让我把隔天的储存作奉献，我老大不愿，谁叫他只顾痛快呢。母亲说，他叫你哥哥的。我仍不依，母亲脸一板，年纪活到狗身上了？最终，弟弟得逞，龇牙咧嘴嚼着我的份子，偷眼瞅我。

　　一天下午，我趁父母不在家，私自去场角砍了根芦稷。我把善后工作做得很到家，叶子喂了羊，皮渣和穗头扔得远远的。母亲从田里回来，眼睛一瞪，抄起笤帚疙瘩抡过来，说，是不是偷吃了芦稷？我想都吃到肚子里了，死无对证，便拼命抵赖。母亲越打越来劲，你个杀千刀，还学会撒谎了！原来，我枕着凳子斩断芦稷时留下了刀痕，吐在地上的芦稷渣没有彻底扫净，引来一队蚂蚁。再说了，母亲虽不识字，记性出奇好，一共栽了几棵，吃了几棵，送了别人几棵，还剩几棵，她心里有本帐。挨了笤帚不算，作为后续惩处，母亲还罚我不准吃芦稷。我身心俱伤，只能用更多的殷勤换得母亲早日撤销处分。

　　村上小伙伴喜欢到旱地里割草，草茂盛。旱地离村寨远，划作各家自留地，红薯黄瓜为这帮馋嘴的孩子所觊觎，但我们不碰自家地里的东西。伙伴们一直交流自己的见闻，谁家地里的生瓜大，那块地的玉米秆甜得赛过芦稷。一日他们忽然发现了芦稷，藏在大片的高粱中间。还没吐出穗头，大家将信将疑。一个伙伴说，看叶子中间的主脉，白色的是高粱，青绿的是芦稷。他侧过头，隔着外皮轻轻一咬，舌尖一咂，很肯定。我们一直留着心，果不其然呢。许是那家太忙，好一阵没去探望，或者自以为藏得隐秘，等他们觉察的时候，早就惨不忍睹。晚饭时，那家女主人举着十几个穗头，挨家查问，重点排查有小子的家庭。母亲用狐疑的目光审视我，问我有没参与，知不知道谁干的？我一个劲摇头。孰料小伙伴中出了叛徒，我们几个很快被一网打尽。我们都挨了揍，心有不甘，游泳时，设计把叛徒拖到深水区，按在水里，呛得他翻白眼，以后他一直被我们孤立。

　　外婆种的黄糖芦稷比我家的好吃，肉质绿中带黄，汁水释放着淡淡的糖香。队里发动积肥割草后，四野光秃秃的，我背着草簏晃荡到外婆家。外婆心疼我的空草簏，帮我割满草簏，还砍了几根黄糖芦稷。她把芦稷拴紧挂在草簏边，还送了我一阵，再三关照路上别贪玩，芦稷要和弟弟分享。

　　叛徒家的场角也种了一大块芦稷，他家靠河，浇灌便当。大白天不知谁偷了他家三根芦稷，那时他远远跟着几个往日的伙伴在河里摸螺蛳。他从河里上来的时候，偏巧我和弟弟在嚼芦稷，就吃准了是我们兄弟干的坏事。晚上，叛徒母亲带着他上我家兴师问罪。我百般辩解，但他们就是不信，母亲也不信，因为我有过前科。母亲到场角挑了三棵最大的芦稷，砍到，把芦稷根端递我手里，呵斥我给叛徒家送去。我自然不干，一投降等于既成事实，窝囊死了。母亲气呼呼地拖着三根芦稷，另一只手揪住我耳朵，直把杂乱的脚步声连同芦稷在地上拖动的声响送到叛徒家门口，抛下芦稷。叛徒母亲倒是很大度，啊，本来就是猢狲食，小孩子么，何必那么认真。也不管那女人假惺惺还是真惺惺，母亲陪着笑脸，一个劲说软话。

　　母亲捏一截竹梢抽我，我死扛着，没干的事情咋能承认呢，我知道辩解的徒劳，只默默流泪。次日母亲一早去了趟外婆家，此行给了她足够的底气。晚饭后，她又拉着我赶往叛徒家，她指名道姓对叛徒母亲说，你冤枉我儿子做贼，你家儿子做贼还做叛徒呢！那女人也非善货，破口对骂。母亲说，不管三七二十一，你把我家芦稷还出来。女人说，吃到肚子里了，吐又吐不出，谁让你自己送上门的！母亲猛地跳起来，冲到她家芦稷地，也不知哪来的力气，一下扯下三根，拖回家。我嗫嚅着，太细了，不如我家拿去的大。母亲狠狠地盯了我一眼，你懂啥？以后再偷鸡摸狗，敲掉你的牙齿！

　　谁也没能让我痛改前非，我就是在棍棒和恐吓里长大的。那个季节过后，我真开始掉牙，不过与母亲无关，我换牙了。队里开始栽种甘蔗，一整就是一大片。相比甘蔗的伟岸，芦稷算什么？这种带有全民性的蔑视导致芦稷一下子从地头场角消失。我用依次残缺的牙齿咀嚼每年队里分给我家的甘蔗，直到乳牙换尽恒牙。我的牙齿细密而结实，母亲说，一口好牙首先是一个人的福分。我或许早忘了昔日换牙的疼痛，忘了嚼着甘蔗，吐出甘蔗渣里带血的牙齿时的惶遽，但一定记得母亲栽种的芦稷。我去母亲说的窑场，寻找一片叫做芦稷的青纱帐。

【咀嚼芦稷里的童年散文】相关文章：