病读川端散文
川端康成不算易读。
阅读川端，需要时间与契机。恰若他谈美，言“美在于发现，在于邂逅，是机缘”。一眼就喜读川端的人，无疑是幸运的。可惜学生时代初读川端只觉寡淡，一朝束之高阁，从此闲置数年。而后读村上、芥川、三岛、太宰、谷崎、永井、宫泽、森鸥外……孰料最终绕回川端时，竟大有众里寻他千百度之叹，迟是迟了一点，最幸是没有错过。
几年前，曾连续两年为同一个毛病入院，每次一住，几乎足月，也算颇受了些折磨。期间读两种书，佛经与川端。由此塞翁失马，机缘成熟，用流行的说法便是“久别重逢”。
诗意
川端最为人所熟知的句子，当属《花未眠》中的“凌晨四点醒来，发现海棠花未眠”。这是他的名篇散文，此中意境早已有人类比东坡的“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆”。
小说《千只鹤》中另有一句，“将一朝就凋谢的牵牛花插在传世三百年的葫芦里”，言有尽而意无穷，极富诗之灵性；再如《山音》中写春意，“从红梅树下钻出来的三四只白鸭逃走了。信吾从鸭子黄色的嘴和带点深黄的蹼上，也已感受到春意了 ”。若说上句是诗意，那这句便俨然像是将古诗白话化了。红梅、白鸭、黄嘴、黄蹼，季节本就是色彩与物象的`流动，而流动本身就带有“无常”的意味。
川端是纤细的，但纤细并不只意味着文字上的精雕细琢，那仅是观察的细密而已。唯有感受的细密才能赋予文章韵味，川端尤其擅长观照自然，自心与自然的相互渗透，呈现的乃是白云无心飘浮山巅、明月无心倒映湖面的诗韵。
物哀
西方文学川端也有所涉猎，不过自比不得大江、村上之流，他传承的仍是日本传统小说的美学，可谓最得本国文学之精髓。
言及日本文学，有一个词几乎避无可避，“物哀”。但到底何为“物哀”？要真正确立一个明确的定义，委实不易。在这个意义上，“物哀”二字倒与释家的“空”字近似，点出一个字、一句诗便足以让人意会，同时又千秋万载言说不尽。
川端曾言：“平安朝的‘物哀’是日本美的源流。”这里说的是源头，是《竹取》，是《源氏》，是宋玉之于悲秋，是特纳之于雾都伦敦。而后开枝散叶，由此是为传统。传统可为桎梏，亦可作加持，川端心甘情愿委身于此，带着自己的印记越走越深。
《雪国》中有一个细小的片段，主人公岛村在火车上看见一对偶然相遇的乘客，两人一路相谈甚欢，老者到站时作别姑娘，留下一句“那么，有缘还会相逢的”。仅此， 岛村便“情不自禁，眼泪都快夺眶而出，就连他自己也惊愕不已”。
再看《山音》，菊子向公公信吾解释腰带上的图案是梅兰竹菊四君子，还说四君子图很常见，画册或和服上比比皆是。而公公信吾只答了一句话，“那图案多么贪婪啊！”
此二者一哀聚散、一悲盈满，川端笔下的物哀可见一斑，小则是审美意趣，大可至生死大观。但从阅读的角度来讲，与其去定义，不如去感受，物哀本就超越理性。川端一生都是美的囚徒，以悲为美，以美为悲，落笔成文哀情万种，如何是“闲寂”、“唯美”、“死灭”几个词就足可盖棺定论的。
岛村情不自禁的“眼泪”、信吾所说的“贪婪”，这些无关痛痒的插曲，若是删去，情节上绝不致伤筋动骨，但却是川端小说里的命脉。病中不便动弹时，反复咂摸品味的也正是这样一些细节，盯着天花板就此打发了好多个时辰，竟未生枯燥。而今想来，反觉不可思议。一时一地的入迷，幽情悲绪却缱绻至今。
物哀的极致是对死亡的欣赏与赞美，但川端的自裁之举，在此不欲多提。纵然日本名家多于此殊途同归，但毕竟各有各的因缘际会，在这个问题上，殊途的意义远大于同归。川端先后多次在作品中美化死亡，临终亦未留只字遗书。走前只道“我散步去”，平静，平静已极，的确是踏上归途，而非穷途。
川端曾于《千只鹤》中借文子之口，如是说：“我觉得，给后人留下反省和后悔，将会成为死者的沉重负担。”
既是如此，何必赘言。
【病读川端散文】相关文章：
川儿的散文11-12
说病散文07-10
病随笔散文03-11
父亲的病经典散文05-28
病悟散文06-14
母亲的病散文06-13
病躯散文03-11
四川职业病鉴定07-16
一川荷香的散文精选05-14