思君令人老散文
我是如此不愿回忆那些旧事。如果有人问起离婚的详情,我会连带厌烦这个人。
八月一日,我的第一个离婚周年就要到了。这个日子,只属于你和我。我只纪念它一次,从此唯愿遗忘。
一、时间
你是陪我最久的一个人。从相识到分手,正好两年整。我的生命里有许多过客。通常四个月,在我开始了解一个人的时候,就会分开。
他们与我的生活是如此不同。、烟酒、混沌。而你,那两年里,仿佛为我而生。你每日陪在我的身边,以我的快乐、健康为已任。
你看着我的眼神,总像一只小狗,认真忠诚。目光中总有深切怜惜。“妹妹,为什么你总是多灾多难……”
真的不知道,我和你在一起时为何总是在生病,总在累你,你几乎日日为我做一些细微的照料。我总是害你担心,除了父母和你,再没有人为我那样牵肠挂肚。
二、第一个
你是第一个买玉镯给我的人。只因我喜欢。
有好多方面,你其实并不关心。你从不看我的文字,但支持我写东西,给我买电脑。你反感我把家变成植物园。可是因为我深爱花草,你总是常常带花盆,花锄之类的东西回家。
你尽力满足我一切的需要。凡是我关心的,你都愿意为我去做。我热爱的,你都想送给我。
我想学心理,你很反对,但还是陪我去了。长途颠簸,你未休息好,满眼血丝。而我在你身边,一直安心的吃,安心的睡,安心的病,没心没肺。
每次我出发,你都要包饺子。要前一天把面和好,放在冰箱里。把菜剁好。早早起来拌,来包。匆匆叫醒我,看着我多吃一些。老天知道,你是多么热爱睡眠的人。
考试归来,凌晨三点,寒冷站台,看到你守候的身影。本说好我自己打车回去的,你少睡一点第二天都会无精打彩,可还是来了。回到家,煮面给我吃,照顾我睡下。后来恍惚之中半梦半醒,发觉你一直看着睡得一塌糊涂的我,在宠溺的笑,满是疼惜。
你陪我去做外科手术,我很没出息的又哭又叫。你一直拉着我的手,紧张的看着。术后恢复得不好,大夫说要再做一次。我第一句话就是:“等他来时再做吧……”大夫说:“没有什么的,很快就做完了。他能代替你吗?”不能。可是我已经如此依赖你在。
三、想起就会流泪
少年夫妻。
我们成家的时候,都已不是少年。可是因为曾经一直等待和坚持,心内仍有纯真。
我一回家就习惯喊饿。你有时会忍不住叹息,说妹妹被惯坏了。早晨我醒来,听见你在厨房里忙碌,会赖着不肯起床,叫你的名字。一定要你放下手中的事,过来看一眼你的妻。
有一段时间,我请了假在家学习。快到下班时,就跑到后阳台,看你是否归来。常想起一个词牌名,阮郎归。
发现你的身影,赶快找个地方藏起来。听你开锁,进门,看不到我,问:又藏哪了?快出来吧,怎么又躲起来了?我很会藏,常会在你意想不到的地方。越藏技术越高明,以至于你常常近在咫尺,都找不到我。
我在角落里屏住呼吸,最后忍不住,笑出声来。
傍晚我们会手牵手去散步。我会调皮,专走路边窄窄的台阶,或是突然想让你背我。可是又很笨,不能轻盈的跳上你的背去欺负你。要用爬的。
一起去买菜。生活常识上,我是很差的。有时自己也会炖些粗糙的东西,你常告诉我的是:“等我回来做,你千万别弄,不好吃。”
或是嘱咐好几遍:“等我回来,你千万别洗衣服,你洗不干净的。”
上班时一定要拥抱。抱一下彼此,再分开。
假期的时候一起擦玻璃。中途我头痛。你替我去找药,倒水,让我去休息。自己一个人接着干。我非常过意不去,你视若自然。
我们都不会跳舞。有时也会慢慢晃,一直轻踩你的脚。用电脑放音乐,或是你轻声的哼着歌。很安心的厮混时光。两个人会不知为什么笑起来。
有时在下班的路上遇到,你将我放在后车座上,自己推它或骑车带着我。有时还会像个快乐的孩子一样,推着车子和我,快步跑起来。
有时我们抱了篮球去球场。你在那一个人投篮。我坐在下午的阳光里,在风中,看考试的书。
雨后,你在单位值班。我一个人在楼里害怕,会去找你。温辘辘的地面都是雨水和霓虹光影。呆到该休息了才回家。
朋友们说我结了婚,就变成小女人了,下了班就呜呜呜往家跑,平时也很少出来,与大家都快失去联系了。
分开有很久,我不适应一个人走在街上。似乎连脚步都不知从何迈起。有一个月的时间,我每天在哭泣中度过。不敢想起你,不能写到你。否则就会全线崩溃。
有一次,深夜未眠,收到你的短信,祝我生日快乐。林,你认为我那个生日会快乐吗。第二天在单位,想起来时突然失控,自己把脸埋在桌子上偷偷的哭。被同事看到,他们很担心。
后来我常常出现在墨的办公室,主任找我未见,对其它的同事说,让她在那吧,别憋出病来。
四、没有人知道的记忆
我们在一起度过的难关,只有两个人才知道。初婚,那个醒来就看到漫天飞雪的寒冷清晨。那些迷惘和绝望。一起去看戒指,去医院,去市场买生活用品。抱一箱方便面回家。
是绝境。以为已经是末路。接到朋友的电话,问我新生活的事情。我听着对方熟悉的声音想哭,恐怕他们认为我正是快乐的时辰。那春天的雪,没有出口,莽撞而又失误。
磨合期的争吵,曾经让我哭到抽搐,窒息。可是一起走了过来,直到摸清对方的脾气。我曾一度以为自己嫁的是个陌生人,后来,又找回了熟悉的感觉。你仍是那个体贴入微的哥哥。
你是心中有抑郁阴影的人。我所为你做的最多的事,是尽力让你开心。每天一定会鼓励你、夸你、拥抱你。
及时给你许多反馈。让你知道我的满足和幸福。
给你买衣服,买你喜欢吃的东西,想让你觉得自己的生活也没有那样辛苦,有许多小小的快乐。
哥哥一向自苦。
我知道你不喜欢努力,爱偷懒,不想动脑筋,爱逃避,爱睡懒觉……想自己要多去奋斗,让我们可以没有压力的生活。
我注重你的养生,治疗你的小小顽疾,每天拉你去锻炼,理由是我想让你陪我去。尽力减少你在电脑前呆的.时间。
也曾经试图与你的家人好好相处,妥协,忍让。
分开之后,梦见你离世了。在梦中我去买了纸钱,烧给你,还有我的眼泪。
五、文回来吧
你第一次领我去看新房时,它还未峻工。在夜幕下,像一个巨大的怪物。我脱口而出:“像一个恶梦。”一语成谶。
第一次走入房中时,楼还没交工,楼阶还很粗糙。你进了屋子,先掏出一只卷尺,开始量地板的尺寸,准备装修。说:“这就是我们的家。”
不知为什么,我还是害怕这个地方。
后来在新房一直没来由的恐惧,尤其是夜晚来临的时候。平生从未如此过,心像无底深渊,怕得都不敢睁开眼睛,四处鬼影幢幢,草木皆兵。
找了人看,说我的三魂六魄被吓丢了一个,需叫回来。于是一连一周,我们都要做一件特别迷信和荒唐的事。你要不停叫我的名字,十五分钟重复的都是那一句话:文,回来吧。我把头埋在你膝上,听着,说嗯,我回来了。
一天,你在外面喝多了酒,回来时,说着说着睡着了。我把你拖到床上去休息。你睡得很沉,嘴却仍是不停的一张一合,没有声音。我凑到你唇边去听,听到你睡眠中的均匀呼吸,仍重复着那一句:文回来吧文回来吧文回来吧。
泪流了下来。我吻住你,沉睡中的你才停了下来。不再像个只会说那句话的机器。
六、陌路
我们最终还是各奔东西。
最后一次手牵手,是去离婚。你说这成什么样子啊,哪里有人这样去离婚的。两个人都在痛哭。告别,泪流在彼此的脸上,分不清是谁的泪水。
天命有时比人力重要。我知道你一定不会怪我,就象没有人比我更了解你的心意一样。都说事情失败有三种原因,坏人做梗,天命不可违,还有一种最悲哀,是人人不可抗拒的力量。
我们真的是缘分已尽,占全了,三种都有。天时地利人和全部跑出来破坏我们,那段时间有些人有些事闹得特别嚣张,唯恐我们不分手。
曾经有过的矛盾,隔阂,已经不必再说。我们清醒的知道,彼此要走不同的道路。原谅我再也不想提起你,再也不愿对任何人讲起。
我已经不想再让自己哭泣。
七、别后
分开后第一次在街头遇到,是中秋。我见到你控制不住的想哭,想指责你。你象往常一样接过我手中的东西,要送我一段路。还是那样怜惜的目光,看着我的削瘦和憔悴。短短的时间,我迅速苍老了许多。
我拒绝你的关切,决然的离开了,一个人上了公共汽车。远去,在车上看到你停留在原处发呆的背影。
车开走了。你的目光似乎在追随过来。穿越我被泪水模糊的视线。
我们遇到似乎只能是在街头了。又一次中午,我心不在焉的正走着,感觉有人注视。稍偏了下头,看到你熟悉的身影。
我只是继续向前走,去做我的事情。隔得有些远,可以当做没有看见你。
如果没有经历过这些,就不懂什么是劳燕分飞,什么是真正的陌路。什么是生活的钝痛,埋在心底,没有声响。
不知为什么,对你有深重的怜悯。这么久未见,心头涌上的,却都是对你的怜悯。
也许,是我太了解你在这个世间的脆弱。你是那么容易受到伤害,又似乎倔强和冷漠。你永远小心戒备,总陷入紧张僵硬的状态,常常压抑。你不容易对人产生感情,只对屈指可数的人敞开过心扉,一个是你的母亲,另一个是我。你宅心仁厚,不愿意任何人受到伤害。
后来,朋友都说你挺可恶的,自作自受。却都同情你超过同情我,认为你很难从伤害中复原。为什么,林,你是男人不是吗?为什么所有人都认为我会比你坚强?
林,我并不恨你,因为恨需要力气。而你也的确令人恨不起来。好人做的事,即使有恶果,也令人无话可说。
就像我养过的那些花,后来枯死在你那里。它们会恨我吗?不会。我曾如此日日注视和怜爱过它们,又如何来怨怼。每个人都有自己的苦衷,不同的利益和角度。
我只是对你彻底的失望。人生又有多少关键的时刻呢?我永远不会忘记,当时你的态度。当你反应过来时,一切已经太晚了,来不及了。我最需要你站出来保护的那个时刻,已经过去了。你终于明白了是与非,可是没有用了。
林的判断总是来得缓慢,我不知道,这是谁的遗憾。我说过,我们中间有一个人将来会后悔,但那个人绝对不会是我。
我明白,且理解你的做法。明白且理解你的迟钝和弱点。我明白且理解那些来伤害我的人的居心。这不等于说,可以原谅或容忍。我明白且理解自己的缺憾和致命之处在哪里。明白且理解是什么让我们走到了尽头。这些明白和理解都没有任何用处。
少年夫妻,很重的四个字,这里曾经有你我对婚姻的一世承诺和期许。我没有想到,有一天会亲手将它抛弃在风里。可是现实会告诉我们,没有什么是不可能的。
你在世上最爱你母亲。我最爱我自己。
就象蝴蝶飞不过沧海,没有人忍心责怪。
【思君令人老散文】相关文章:
经典散文:思何物为君所有07-09
对月思君作文09-06
思君不见倍思君作文09-04
岁月催人老散文06-23
花香时节又思君作文09-08
《思君恩》翻译赏析07-12
菖蒲君散文03-23
予君的散文03-08
只缘感君一回顾,使我思君朝与暮伤感散文11-26