我的村庄经典散文

　　一直都想写一篇有关村庄的文字，又似乎还没准备好，或者有点陌生不敢写了。是啊！村庄近了又远了，朦胧的不敢去触摸。可是，当键盘柔软地敲打出那几个字的时候，眼里还是经不住滚落热热的泪珠。是的，要写的哪里仅仅是村庄呢，是村庄的魂呢。村庄在心里已经凝聚成人，有了命定的象征。趁着大年上灯，我提前把要做的事情做好，执意要跟随回乡一趟。我刻意要走进村庄，是想找回一些久远对温润的记忆，使我可以温暖地，饱含深情地书写，我一直视作家园的村庄。像一幅静默的山水画那样，可以把村庄留存在最美的记忆里。

我的村庄经典散文

　　（一）

　　出嫁前，总是把自己与村庄拉开很大的距离，就像一个局外观景的人，我远远地看着村庄，甚至逃逸地远远避开。我怕村庄里的狗，怕牛，怕绕嘴的山歌听得脸红心跳，那些坦荡的山人让你无处躲藏。那时，我不属于村庄，我的家在矿上基地的红砖房子里，母亲在哪里开采一块菜园，我们也如村庄里的人一样，自己种菜吃。我的玩伴是南来北往，操着一口好听普通话的，当地人叫的工人子弟。父母也有村庄，他们的村庄在遥远的地方，对于我依然陌生。可是村庄注定与我有缘，而那种缘份竟是一生一世的，烙上生命的年轮。图片

　　现在，早春零星的冻雨正落着，干脆地砸在村庄的小路上，黛青色的瓦面铺上一层薄薄的冰凌。我的村庄在初春的静谧里，缭绕着一缕缕温暖的炊烟。站在高高的山梁上，看着已经属于我的村庄，还有那一片依然翠绿的竹林，就想着，有一天，我也会像我的祖辈们那样，永远地回归到村庄的安静里吗？

　　村庄沉默地看着我，似还在辨认我的归属，一如走在前面的这个男人，这个把我带进村庄，我尊敬地称呼他为先生的人。他穿着深蓝色的羽绒服，脸孔微黑，头顶的头发已经有点稀疏。我打量着他，偶尔他也会不经意地回头看看我。其实，我一直紧紧跟随着，只是他不曾想知道，我跟随的脚步是近了还是远了。

　　每次回到村庄，我都会像现在这样子，不远不近地打量着他，距离拉远的时候，从他肩头望过去，村庄已经静好地等在那里，由模糊到清晰，最后，在静默中一点点温润起来。这样的时候，我的眼睛也湿润了，心里涌动着那么多的感动，感动自己走在村庄的小路上，可以那么近距离地细数村庄的旧痕。旧迹斑驳的墙面，依然阻挡不了村庄野性的朝气，哪怕最不起眼的草儿，也会从墙缝里探出头来招摇。读着古老村庄的年轮，就像读着先生的过去，孩子的脉络，是那么亲切。是的，我正努力走向村庄，而最终我也是要完全属于村庄的。

　　（二）

　　走近村庄的那一年，是一个夏天的傍晚，我正在小圆桌旁怄气，我使劲地用指甲抠着已经有个小洞的桌面，然后母亲就把他带进家来，他坐在小板凳上看我半天后嘿嘿笑着说，我又来了。我歪头看他，想着怎么又来了呢？难怪母亲不准我出门。看着这个从山里走来的人，他穿着一件蓝色中山装，衣领的扣子规规矩矩地扣好，浅浅地露出一圈白色的.衬衣。他嘿嘿笑起来的时候，牙齿有点发黄，就像我看见的，住在煤山里的人，烧没有烟囱的火留下的印迹，想着他会与我有什么关系呢？

　　母亲把他带来的大西瓜切开，留下几瓣，就叫走家里所有的人。这时候我才知道，这个有着大山一样粗犷性格的男人，可能真的与我有关系了，母亲说他踏实，靠得住。图片

　　几个月后，天空飘起的小雪，把远处村庄的瓦屋，点缀的星星点点，村庄在朦胧中若隐若现，轮廓并不那么分明。他哈着白色的雾气，在几个同样年轻的同事陪同下，毕恭毕敬地与母亲，在屋里说着与我有关的话题，我竟全然不知，好像与我没有任何关联。我天真地坐在家门口的小登上，看着远处的村庄发呆，想着那里的一间瓦屋，真的有一间属于我吗？可是，我要以什么样子，才能从容地走进去呢？

　　春天来了，油菜花黄橙橙地铺满三月的村庄。我就是在春天油菜花被细雨打湿的季节走进村庄的。那一天，我第一次听到山梁上传来的，只属于村庄的歌谣，我永远不会忘记，那山歌的调子，绵延不断，在山峦间回荡的声音……

　　郎一声来妹一声

　　好比花线配花针

　　哥是花针上前走

　　妹是花线随后跟

　　很多事情没遇到的时候，似乎隔山隔水般遥远，就像我现在面对的村庄，我也不曾想，有一天，我会那么自如地进出。曾不止一次问先生，“那天你怎么又来了？”先生突然就浪漫起来，指指天，笑而不答。

　　有些事，可能真的冥冥中自有天定吧，村庄注定是我生命里永远的牵念了，甚至比小时候长大的家，还要来的紧密。女人命定就是风中的一粒种子，被风吹到那里，就无可选择地扎根在哪里，根须越紧密，越牢固，越预示着枝繁叶茂。女人真的像一颗树呢，而村庄何尝不是一颗有着大大树冠的树呢。

　　一路走着，一路看着村庄的样子。村庄依然在静默里，安静地看我们走过一道道沟坎，老楸树笔挺地站在村庄的前后，新绿还没有冒出，我的村庄在树干间，显得那么凝重而又安然。是的，村庄是不屑喧器与吵闹的，若真的喧器起来，那就是老牛与狗的叫声一起宣扬了，那时候的村庄，瓦屋都透着蓝盈盈的亮光。现在，狗的叫声还很稀落，老牛似乎还在冬眠，村庄在高原雾气笼罩的湿气里，还在沉淀，或者在等一场吹过的风，倾盆而下的雨吧。

　　（三）

　　那块我曾经耕作过的土地已经荒芜，好些自己长成的小树有碗口粗了，茅草深深，吊坠着晶亮的冰凌。“我在这里种过一季玉米。”我蹦跳着指给同来的族人看，“等玉米成熟的时候，我们还未及回来，乡邻们已经帮我们收好，放在老屋的阁楼上了。”我的声音有点高亢，好像回到初为人妻的那些年。我知道，这样的帮衬，全是因为我叫先生的这个男人，这个村庄第一个考上学校，走出大山的人。

　　那是我走进村庄的第三年，因为公公去世，我的家，在婆婆的主持下分得几亩地，我兴奋地在乡人们的帮助下种上玉米，施肥的时候，他们和我们一起施，好像并没有怎么艰难，玉米就成熟了。村庄通常就是以这样的方式，把坎上坎下的人家串联起来。

　　“种的时候不难，难的是收成的时候，太阳毒辣，玉米叶咬人，还有刺手的毛毛虫，还要爬坡上坎人力背回家。”

　　“嫂。”小叔抢过话头，“当初分家做手脚没？成片的土地都分你家了。”

　　“它们远啊，来回一趟，翻沟越岭的，要一个多小时，不是想着你在家，留近处给你好管理吗。”

　　小叔大我一岁，常常调侃说，“你还没我大。”现在也已经住在城里。他的土地因为近，前几年还被留守在家的乡邻耕种，这几年，政府实行小城镇规划，乡人们外出的外出，搬迁的搬迁，村庄已经有点空落，大片土地要么荒芜，要么种上杉林。小叔在家那几年，已经把边角的地块种上楸树，现在已经有成林的样子。我家种过玉米的第二年、第三年也买来树苗种过，因为地远，又无人搭理，几年都没种活，倒是零星乱长的，不值钱的酸辣椒树，大有成林成片的趋势，只是不知道地界还在原来的地方没有。

　　年前，趁着天气晴好，先生就说要带孩子来看看，怕时间久了，生疏了，连自家土地在哪里都不知道。其实，大山里的土地并不值钱，送人耕种都没人要。先生惦记着的，是对长大的家的眷恋，和远古传承下来对根的守护。我不在这里长大，可我的惦记常常比先生更甚，种玉米的时候，是我主动去的，种树是我提议的，还想着如果可以，愿意回到村庄住上三五年，等树成林了，不用人看护了，再回去。这是怎样的情节呢？好像根深蒂固的很，从踏进村庄的那一刻起，潜意识里似乎就有守护的意识。想起那些画地为界的母狼，我是不是也在以一种方式，宣誓着自己作为村庄主人的姿势呢。是的，毫无疑问，我是那么想把自己的血，流成村庄的颜色。

　　（四）

　　老屋因为久没人居住，已经老朽，大有摇摇欲坠垮塌之势。先生说，卖了吧，早晚要垮，大梁都见虫洞了。我说，还是保留着吧，是根的象征呢，每年回来看看的时候，村庄里还有一座老屋，就还有家，我们就还属于这座村庄。先生依了我，没有拆掉老屋。

　　老屋后那颗看着我走进村庄的老楸树，已经可以改做两个棺木了，有人出几千块钱，我还是舍不得卖掉。老屋已经空落，唯有它粗壮地挺立在老屋的后面，像一尊家神，看守着我的村庄。老屋的后面是俯视着村庄的大山，山上安居着仙人的坟茔，每年，我都会随先生回家两次，一次大年上灯，一次清明扫墓。

　　“我家这边已经夸了。”小叔指着已经坍塌厢房的一侧说，“嫂，你结婚的时候，还是住在我的房子里。”

　　小叔结婚早，孩子也大我的孩子几岁。看着已经不成样子的老屋，真的不知道祖辈们是怎样在这里繁衍生息的。现在，我可以说，我是村庄的一份子，但是不可否认，我依然仅仅只是村庄的一个过客。

　　记得结婚那天，小叔五岁的儿子，在新房里不停地唱着祈福歌，我已经不记得歌词，只记得每唱完一首，乡人们就冲他喊，“快去找新伯娘要糖。”然后，一帮拖着鼻涕的孩子蜂拥进来，伸出布满灰泥的小手。这时候，一些长辈也趁着热闹，寻要新人的东西。我不会刺绣，更不会做鞋垫，作为村庄的新媳妇，母亲为我准备的，是商店里买来的花手帕。那一晚，我在竹条编制成墙的，透着光的新房里，第一次在我的村庄里过夜，我听见篝火旁，最小的姑姐说，“新春，以后你家孩子是最小的了。”

　　第二天，按照村庄的习俗，新媳妇要认亲，要系上围裙做事。为了表明新媳妇的懂事和贤惠，先生带着我，在乡人们围成的桌旁，递烟敬酒，告诉我称呼。我三奶奶，二大姑，大伯娘地一一跟着先生叫完一圈，似乎也走完作为女儿家的身份。那一刻，我俨然已经是村庄的女人。此后的很多年，我就像现在这样子，一次次跟随先生回到村庄，乐此不疲。而乡人们看见我们，老远就会在地里或家门口，声音悠长地喊，“新春爷……大娘……上家里坐……” 开始的时候还很别留，也悄悄窃喜着只会傻笑，不知道怎么回应。是呢，怎么就成人家大娘了呢。现在，不要说大娘，连奶奶辈已经听得顺溜了。

　　而跟随先生回到村庄，一直都是一件很荣耀的事情，不用我应酬什么，就跟着他东家吃午饭，西家吃夜饭了，那种感觉竟像小媳妇回乡省亲。很多年，我都在这种单纯的自豪里满足着，没有任何目的，不自豪着有车，不自豪着有钱有地位，仅仅自豪着，一个小小的教书匠，被自己的乡邻们喜爱着、尊敬着，并被教导说，“看人家新春爷，没得说的。”

　　这个时候，我又忍不住打量这个不算英俊，却高大结实的男人，这个做事有条不紊，常常以家长般严肃的目光，训诫我不要多嘴多舌的男人。而我，竟然不知不觉间，有了一点点村庄的样子，不温不火地缄默着，也享受着静默里，长不大的孩子般单纯的快乐。我知道，村庄的颜色正一点点融进血里。

　　（五）

　　现在，村庄似乎正在一点点消退，就像努力要站稳，最终却正在慢慢垮塌的老屋。不能想象，有一天，当村庄里不在有老屋的时候，我们回来祭奠什么？纸钱在祖辈们的坟茔上，融化草尖上的冰凌，一页页化为灰烬的祈愿，在村庄黛青色的瓦屋上盘旋、飘飞…… 然而，未来终究要取代过去，村庄也终究要在不断变新中求存。那时，村庄的颜色，也许不再是我咀嚼不厌，一直想融入进去的，瓦片黛青色的样子了。但是，传承永远在根深蒂固的土地里。

　　忆起婆母去世那时，把用手绢包好的几百块钱递给我时，我并不了解其中的含义，想把那一块有点污迹的方格手帕扔掉，大伯娘说，别仍，那是老人留给你家的衣禄，收好了。

　　衣禄就是吃饭穿衣，那一刻，方才感知，那一方薄薄的手帕，那么沉重。我的村庄，就是以这样简单直白的方式，一代代传承生命的烟火，这恐怕就是村庄永远不会消亡的衣钵吧。每一个走近村庄的媳妇，在踏进村庄的那一刻，这种传承就开始生生不息。

　　我是愿意以这样的方式守护我的村庄的，如祖母守护村庄里的寸土，如母亲守护基地家的红砖房子，直到把村庄守护成安静的样子。当春天的风，从山的垭口吹来的时候，我的村庄又会像以前那样，黄橙橙一片脆嫩的花海。那时村庄的山梁上，又会响起村庄经久不绝的山歌：

　　金竹林里打背篼

　　背篼好打口难收

　　跟哥没有真实话

　　跟去跟来妹害羞

【我的村庄经典散文】相关文章：

村庄仪式散文06-07

村庄的贼散文05-28