最老的老家散文随笔
爸爸的老家是最老的老家。一个不算小的村庄,一条不宽的溪流上架着一座没有栏杆的石桥。幸好只有十几米,心悬了不到两分钟,就过了桥。
桥的这边是连绵起伏的山岭,桥的那边依山而建着一个村庄,村庄后的山叫屋背岭。岭上起起伏伏的小路,若隐若现地伸进村庄深处。很少的灌木,是人们故意清理的?只是走一段,就有几棵挺拔的枝叶葱茏的大树,人累了,可以在树下歇息。桥头的`树最多,许多参天的大枫树、大樟树守候这个村庄千年了吧,枝叶扶苏,筛落日影。树下盘根错节,是最好的凳子,也可做床铺,依着树根的形状,躺在树根上,干净、凉爽、惬意。
打柴的孩子们,从对面的岭上归来,都要在树下歇脚,三五成群地玩着打石子,颠树枝,下着石子棋,或者你追我,我追你地玩闹。那沉甸甸的柴火斜靠在大树上。天黑了,各自钻进扁担下,互相招呼着,挑着柴火走向了各自的家。
每次回老家,都是开了汽车,那时汽车是稀罕物,开过石桥,放在村头的小庙前。那里有一大块空地。招引来村里的许多孩子们,他们围着汽车转过来转过去,胆大的就上前摸摸,胆小的站在远处默默地看着。
屋前也有一条小路,在田野边上,各家的门前,蜿蜒向前。奶奶的老屋就在这条路的中段。我们沿着铺着鹅卵石的道路,一直往前,路两边的房屋打开了门,三三两两的大人孩子们站在门前张望,有认识的,马上拉了手攀谈起来,对着我们一群人指指点点,这个是老大吗,在这里住过一阵呢?那个是老三,长这么高?这个小女孩,是老四吗?
就这样边走边聊地到了奶奶的老屋旁。穿过屋旁一条十几米的巷子,往右几步,就跨进了奶奶的前门。后门就在这石子路旁。屋子从外面看,有两层楼高,走进去却只是一层。前面的客厅是黑油油的泥土地,客厅后面的主卧,用木板垫高了,走起来空空空地响,感觉既干净又清爽。
熟识的乡亲们你邀我约,要请到家里去吃饭。再三地拜谢了,在最近的一家亲戚家吃了饭,辞别了奶奶,又踏上那条出村的石子路。在路的拐弯处回头望去,看见奶奶正探出半边身子,努力地望着我们的背影。奶奶是小脚,她不可能送我们到村头。
后来,奶奶接来和我们同住,老屋卖给了一位邻居。仅5000多元而已。
吃过中饭照例是要走的,村里的乡亲们提着篮子,拎着蛇皮袋,有的干脆直接在屋前逮了一只公鸡,要往车上放,拦住了这边,却放过了那边。装了满满的一车土特产,却不知是谁家送的。虽然不过是番薯、芋子、花生、鸡鸭一类的,但那份真情却让你轻视不得,乡亲们的朴实,沉甸甸的搁在你的心上。
一方水土养一方人。最近虽然少回老家,但老家人也有特意来家里拜访的,这时是爸最高兴的时候。拉着问长问短,这家的谁去哪了?那家的谁出息了?村里的老人还剩下谁了?满满的都是记忆,满满的都是思念。
【最老的老家散文随笔】相关文章:
老家,老友,老感情随笔06-23
夫的老家散文随笔08-31
老家的红桥散文随笔08-28
《易老-已老》散文随笔05-11
老嘴老家的金竹林的散文精选05-22
老家的后院儿散文随笔07-31
老家的那片菜园散文随笔08-25
老卡散文随笔05-28
老时光散文随笔09-10