永久的魅力散文随笔
当今城市,汽车日益增多,道路逐渐扩宽,交通压力却依然不能缓解。短短几公里的路程,一旦遇忙堵车,各种车辆便像蜗牛一般,任凭开车人急成热锅上的蚂蚁也无济于事。
在市区里,电动自行车是个不错的选择。这些年电动车越来越多,速度越来越快,个头也越来越大,很多情况下已分不清哪是电动车哪是摩托车了。对于到处横冲直撞的电动车,很多城市开始限制,因为其极易造成交通事故。慢车道上,电动车呼啸而过,被甩在后面的那是数量极少的标准的自行车。我国曾经是自行车大国,我印象里那些年一到上下班时间,各主要路口和街道上满眼都是自行车,骑车人蜂拥赶路,车铃铛响成一片,其势蔚为壮观。而如今,自行车已成了稀罕物。这不能不说是我国社会经济迅速发展的必然结果。
一日偶然在网上看到有卖老式自行车的,内心一阵欣喜,看着久违的车型很是亲切。上世纪七十年代,人们把“三转一响”当作幸福生活的标准,其中的“一转”就是指自行车。那时的自行车好像只有三个牌子:“永久”、“凤凰”和“飞鸽”。我记得一辆永久牌二八加重自行车价格是100多元,而一般人月工资三十多元,那时家庭人口也多,那点收入够衣食开销也就不错了,很多家庭要拥有一辆自行车是很难的事情。
在我八九岁时,我家刚到贵州三线厂。随着家具行李托运而来的有一辆很旧的自行车,旧到什么程度呢?印象里它全身上下都是生锈的,以至于看不出它本来的颜色。这辆车好像是父母结婚时购置的,在山沟里父亲曾骑着它去上班。
上五年级时,我开始学骑自行车。起初,父亲在车后扶着,让我只管蹬车。其实没有一点骑车的基础,根本无法掌握平衡,那种感觉实在是糟糕,试了几次没有一点效果,还累得够呛,只好作罢。看着比我还小的孩子,将右脚从大梁下面伸过去,有蹬半圈的',还有蹬整圈的。更有甚者直接骑上大梁,由于腿不够长坐不到鞍座上,只能随着两脚交替蹬车而使屁股左右摆动,把个庞大的自行车降得服服帖帖,那技术,我打心眼里羡慕和佩服。慢慢地我琢磨出了一个道理:骑自行车不能太慢,因为太慢不好掌握平衡,但初学者由于胆怯而不敢骑快,于是陷入了两难的困境。为了学会骑车,我决心克服胆怯心理,先学滑行掌握平衡,即一只脚踩在左边踏板上,另一只脚蹬地面产生动力,使车滑行起来。练这个并不轻松,人在车的左边,老是担心车向右边倒下(右边没人扶)。其实还真向右边倒下去过,手臂腿脚破皮红肿是常有的事。摔得狠的时候还会使右边脚蹬拐变形,以至卡在车架上不能动弹。
在三用食堂练了一段时间滑行,感觉还不错,便着急学上车(即右脚跨过横梁)。先学从前面上车,因为从前面上车动作幅度不大,相对容易些。第一次做动作时,我只记得右脚刚到横梁上,却很难过去,鞋被车把杆卡住,一时慌乱,瞬间失去平衡,车把猛拐几下后便残忍地重摔在地上。等我爬起来,膝盖和胳膊肘上都破了大块的皮,渗出很多血,疼得我直掉眼泪,就差哭出声了。
不知不觉中我学会了骑自行车,这好像没有什么可炫耀的,但当时我是很有成就感的。每天骑着那辆没有铃铛、刹车不灵、锈迹斑斑的自行车,在马路上疯跑,甚至骑着去上学,从来没想到危险。有一天中午放学,我骑车带着我弟来到毛栗坡医院大下坡处,车子惯性加速下滑,刹车好像没有一点作用,眼看就要撞到前面的几个女同学,我急中生智,右脚直接向前轮猛蹬一下,只听“咔”的一声,车子突然停住翻倒,我们哥俩被甩在了路边的油菜地里。我如梦方醒地拍拍脑袋,地里幸好刚松过土,我俩都没受什么伤,只是引来了众人的围观和哄堂大笑。我尴尬地扶起有些变形的自行车,随便扳了几下推着回家了。
初三有一次,我骑车去上晚自习课,途径农民村寨时遇见当天值班的化学老师,看她一个人走路我执意要带她,她盛情难却地答应了。她身材瘦小,我骑车带她本来没什么问题,但由于车况不好,偏又遇到一个农民小孩在马路上乱跑,我一时紧张,不能很好地控制自行车。那小孩额头正碰在右车把上,随即趴在地上大哭。哭声迅速引来不少老乡,人们七嘴八舌指责我,威胁我,我的大脑一片空白,只好在那些人的要求下懵懵懂懂地抱着那个额头流血的小孩送到医院里包扎。虽说只是皮外伤,但毕竟是惹到了当地农民,那是很麻烦的事情。好在厂里福利科有一位王叔叔,因工作关系与当地农民很熟,在他的协调下,除承担医药费外,父母买了点白糖水果看望人家才算解脱了干系。
在县城上师范学校时,我偶尔也骑自行车去上学。有一次周末回家,来自同一个厂的同学没赶上回厂的车,便与我搭伴同行。由于车子破旧,不好带人,两人只好轮换着骑:我骑一段路等他走过来,让他骑一段路,他又等我走过去。可是最后一段路太长,他居然没再等我,而是一直骑到目的地。为此我大为不悦,好几天没理他。
参加工作后,我终于告别了那辆破旧的自行车,拥有了一辆半新的自行车。我骑着它去上班,每天被一路上的风景所陶醉;我骑着它第一次带我家女同学去邻厂拜访她卫校的同学,回来时夜幕已降临,走在山脚下心里还真有些忐忑;我骑着它带女儿去探春,女儿的天真烂漫时常触动我的心弦;我骑着它参加子校青年教师自行车队,兴致勃勃地赴红枫湖旅游,那是我骑车时间最长、跑得最远的一次,我和同事们在那里留下了青春的合影,也留下了永久的记忆。
九十年代中期,我离开山沟时将老式自行车都转让处理了。到新城市购置了新的自行车,在单位上班的七八年时间里,我都是以二六杆闸自行车代步,至于陆续兴起的线闸胀闸且越来越轻便的铝合金自行车,我只骑过几天便没有了兴致。进入新世纪,家里有了面包车,后来还换成了轿车,自行车便在我的生活中消失了。
如今,城市交通问题日益严重。在市区里跑,骑电动车确实不错。但电动车太重,存放和充电都不大方便。为倡导绿色出行,也因休闲生活和健身的需要,我决定买一辆自行车。比较下来,我还是对复古的老式自行车情有独钟,于是在网上花460元拍了下来,仅两天时间,来自上海的永久二六自行车就到家了。我急忙用店家送的专用工具,陆续安装前轮、车把、车闸、车座、脚踏板,并调试车圈。大约两个小时后,一辆崭新的以蓝色和银光为基调的自行车立在了眼前。就是这种感觉,久违的感觉,亲切的感觉,很有成就的感觉。下楼骑了一圈,真不错,而且回头率很高。偶尔还会有人脱口而出——这车不错。
这辆永久自行车,款式传统,颜色却很时尚,掂着不重,骑着却很稳当。骑行在路上没有任何异响,我最喜欢这种感觉,总认为这就是质量上乘的自行车最好的境界。另外骑上这种自行车,我喜欢在车子滑行时倒链子,就想听飞轮悦耳的转动声。骑着自行车上路,眼见快车道上各种汽车疾驰向前,慢车道上大小电动车呼啸而过,就感觉自己的世界突然慢了下来。不慌不忙地蹬车,悠闲自在地张望,看着一路的风景,听着一片的喧嚣,我的心中却是难得的安静。我知道,人生忙碌终有慢下来的时候,雨打风吹几十年,还是留恋曾经的简单,还是要找回那一片属于自己的心灵的宁静。
其实,我更喜欢骑着自行车去人烟稀少的地方,走乡间小路,过小桥流水,亲近大自然,释放紧张感。一切回归自然的恬静,这是多么惬意的事情,召唤着返朴的真意,充溢着永久的魅力。
【永久的魅力散文随笔】相关文章:
值得永久保存的记忆散文随笔08-25
散文随笔之教师的魅力05-10
魅力西湖行散文随笔09-03
独立让女人更有魅力散文随笔09-02
魅力万绿湖散文随笔03-21
魅力不是一种美丽散文随笔07-26
霎时的永久美文06-16
永久的纪念的散文06-07