后院有棵老枣树散文随笔
今年十月上旬，刚从京城做了一场手术，截骨断髓，直挺挺地在床上仰躺了一个月后，勉强架了双拐，挪动在院落中间的三分天地。后院里有棵老枣树。
枣树粗壮，树身皴裂，虬枝疏密错杂，洒下后院一片阴凉儿。枣树有多少年了，不清楚，但它茂盛在我幼年的记忆里。那时的乡下，枣树并不少见，几乎家家都有。四月，整个村落开满细碎的黄花，清香弥漫，蜜蜂飞绕；深秋，黄的、红的枣子缀满了枝丫，有风吹过，满树抖动，摇坠欲落，让人眼馋。
逾年历岁，树一年年粗壮，我也渐渐长大。俯仰之间，树下的追梦少年跨进了不惑的门槛。日子是一根无形的'鞭子。喘息未定，已霜侵两鬓，满怀沧桑了。这么多年世事更迭、难更仆数，千般滋味氤氲于岁月的壶盏，蚀心砭骨。
几十年来，院里这棵枣树见证了世事沧桑。现如今，时代开放，乡人日子活泛，家家修房盖屋，这不成材的枣树，遮眼碍势，几乎都伐尽砍光了，所幸，后院的枣树活了下来。十多年前，隔壁的二狗家后院要建二层小楼，嫌枣树枝条伸进了他家院里，过来商量着能否把树伐去，全家人都不同意，最后他折断了那些枝杈，楼房建起不到两年，断茬发出的新枝疯长，生生地超过了楼顶，又一片勃勃气象。
近些年，为了生活，我走南闯北，独行天下，心绪飘摇。如今，回到故园，架了双拐，日日与它亲近，伸出两手把围它的腰身，干裂翻卷的树皮，扎得手心痒痛，手背突起的筋脉，和树身沟壑的纹路叠压，分明有种相惜相通。
天一天凉似一天，一场秋风一层叶。忽一日，城里的文友带着读小学的孩子来看我，母女俩看到后院落叶铺地，“呀”了一声跑过去，弯腰纤手轻捏，女儿问：“这是啥叶子？”“枣叶，就是你吃的大红枣的树叶。”“枣树咋这么高？咋是这样子呀？”母女俩仰头看天，铁枝玉叶，映衬天幕，都不再言语。看她们如痴的模样，一种少年情怀重回我心。也许，有时只有清贫才能留存惊喜，成为风景。
走时朋友问我母亲：“为啥这么大的枣树没见枣子呀？”母亲说：“以前结得很稠，最近这些年不知道咋回事结得稀稀拉拉的。”朋友说：“喷药呀，人家果园里都喷药的。”
这枣树是断然不会喷药的。心里思忖，几十年来，它独守一方天地，经霜历雪，寒欺暑浸，依然年年青绿，比之它的同龄，活着就是一种幸福，自然万物，强求又有何意？
眼下，天寒地冻，枣树早已繁叶落尽，黢黑的枝条张在空中，铁枝遒劲，凌风吹来，铮铮之声，惊心动魄。乡村寒夜，昏黄灯下，围坐被窝闲翻书，读到白居易的“人言百果中，唯枣凡且鄙。皮皴似龟手，叶小如鼠耳……君爱绕指柔，从君怜柳杞。君求悦目艳，不敢争桃李。君若作大车，轮轴材须此”，胸中坚实顿生，心神皆明。
数月以来，一直陪着老院的枣树，日日对望，想，走过了夏秋冬，唯春天一定不远了吧。
【后院有棵老枣树散文随笔】相关文章：
后院有棵老枣树优美散文随笔08-23
村口有棵酸枣树经典散文09-01
敬畏一棵酸枣树散文随笔08-27
我家的老枣树作文05-31
老家的后院儿散文随笔07-31
两棵枣树散文09-14
两棵枣树作文03-20
一棵枣树作文12-18
一棵枣树的作文01-31