山乡小镇散文

　　余秋雨先生是江南人，曾自述想以“江南小镇”为题写点东西感到难于下笔。一位文化学者尚且如此，我一介草民，虽为土生土长山乡人，也曾想以“山乡小镇”为题写写故乡，然沈从文先生的《边城》如同两扇綴满铁钉的厚重城门堵在那里巍巍然然，与其不自量力以头相撞，不如搁笔作罢。

山乡小镇散文

　　然心存畏惧却于心不死，思念故乡之情压在心底，一旦偶遇一时一事就会应机而发。

　　忽一日，梦见亡故多年的老祖母座在路边，衣衫单薄，白发散乱，嗫嗫嚅嚅地对我说：“房子漏雨，冷得很......”茶余饭后不经意间我将此亊说了出来，邻居老太惊骇地大声说道：“啥子房子漏雨？是坟垮了！还不趕紧去看看！"

　　我从不迷信鬼神，从不知晓“房子”是亡灵对坟茔的别称，抵不住老太太们七嘴八舌，反正自己已多年未回故乡祭祖扫墓，自感有一顶“不孝子孙”帽子压在头上，于是一大早登上去故乡的长途汽车，一个人，不惊动任何人，不是清明，不帶香蜡纸烛，单枪匹马回故乡。

　　汪氏坟山离县城不远，座落于一个叫“大海子”的地方。(“海子”是云贵高原山间湖泊的俗称)大海子又名大海埧，三面环山，与玉皇阁奎峰塔遥遥相望。早年间兴修水利在出水口筑坝成湖，山光水色，松涛起伏，如此风水宝地被民政部门辟为烈士陵园，层层墓碑环绕，悼念大厅庄严肃穆。墓主多是解放初期剿匪牺牲烈士，亦有少数县直机关病故官员在此蹭个位置。汪氏祖坟距陵园不足百步，与战死军人和官员为邻，祖先亡灵想必不会寂寞。

　　老祖母的坟茔确实垮了一角，我不禁骇然。请两名石匠作局部修补后，一块心病总算了结。

　　故乡，已不是昔日草房与瓦房混杂的边城小镇，二三十层高的商品房鹤立鸡群十分显眼，白鸽只能在其半腰飞翔。幸好大半条古街还在，小巷中的青石板还在，少年时担水的古井仍清泉汨汨亦未枯竭，只是少了担水人洗衣妇，少了川滇马帮歇脚饮马，却多了过往游客驻足，捧冰清玉润井水洗脸漱口，手握相机拍摄喷吐甘泉的青石龙口，仔细辯认井口碑坊石柱上字迹模糊对联。触景生情，顿时想起儿时清晨给母亲担两担水后才去上学的情景，想起放学回家进门第一件事就是手握头大木瓢，在瓦缸中舀半瓢水“咕咚、咕咚”喝下去的熊样。甜不甜，故乡水。我吃故乡井水长大，至今七十多岁从未得过怪病，头发还未完全斑白，神清气爽，想必与这眼水井不无关系。

　　故乡不是江南小镇，无河堤廊坊，无临河小阁，亦无舟桥交错，少了些柔媚之色，却多了些铮铮风骨。天下万物，都因“惛然若亡而存，不形而神”，而非靠人工刻意雕琢。假山再美还是假山，非自然伟力所致。天地大美是醇和之美。大自然中，从来不会有一朵山茶去攀比另一朵山茶，从来不会有一方太湖石去模仿另一方寿山石，各自有其天然而成的渊源。不必强自己所不能，一切得失都是顺应。不必自卑，马鞭草也要开朵绿绿花。生之欢乐、死之哀痛、金钱地位，都会在大顺应、大过程中消融。每一片树叶对自己存在的状态非常自信，每一块山石孔洞都是风刀霜剑创痕。以万物齐一的眼光俯视天下小镇，无论是江南小镇还是山乡小镇，以此解除内心的心枷，以此实现思想和精神的超越。那种漫画人生、悠然自得，不为物质所缚、不为诱惑所迷的心境，会让压抑沉闷已久的心境得已解脱，有一种呼吸野外小草芬芳的舒畅，有一种悠然见南山的开阔，有一种“天地有大美而不言”的韵味。（文：《暮春蔷薇》）

　　带着豁达开朗的心境步入北门斗姥阁，千年银杏似乎还记得我这个六十多年前的顽童，躬着老态龙钟的驼背笑眯眯地向我招手。荷花池已无荷花，儿片睡莲叶片懒懒地躺在水面上。一片乌云遮天，斗姥阁一下暗了下来，或许老眼昏花，两眼有些模糊，似乎看见水中有一张稚嫩的脸，一双润浸浸的大眼睛盯着我——五七年！贵州日报社总编一十二岁的独生女，就是她，从省城来，到马干山牧垦场看望右派父亲，回家途中为节省路费夜宿斗姥阁，次日被人发现溺亡荷塘......我无言，灵异怪现的斗姥阁游客稀少，即便它有会唱歌的龙口喷泉，即便它有九龙沐佛的稀世青岩泉壁，我却心神不宁，兴至全无。(文：《斗姥阁》）

　　(图片)大方斗姥阁荷塘

　　故乡大方县历史悠久文化灿烂，周属夜郎，蜀封罗甸，宋赐罗施鬼主，元置顺元宣抚司，明领贵州宣慰使，清康熙五年设大定府，民国三年废府设大定县。县城始建于明崇祯年间，至今已有360多年历史，1958年经国务院批准大定县更名为大方县。千百年来，水西土司世代相袭治所大方，使大方成为黔西北地区名闻遐迩县治，传承了古老渊远土司文化，孕育出流芳千古的彝族女政治家奢香。奢香功在摄贵州宣慰史期间，平息战衅、兴办汉学、开辟九驿、发展耕织，尽毕生精力，维护祖国统一和民族团结，致力于发展水西经济文化，深受人民爱戴。

　　1942年之前的大方县城是川黔公路上一处安闲自在的山乡小镇，每日十数辆焼木炭的客货汽车冒着黒烟驶过之后，古老的县城又安静下来。古街上可见大腹便便的黑毛母猪舒舒服服躺在屋檐下，伸开四肢任随十几支屁股溜圆的幼崽吮吸甘甜乳汁。横臥在老宅门前的老黄狗眯着眼晴盯着穿黑制服的.祱警醉醺醺地从面前走过。年老的阿婆当衔扯开尖嗓门高声叫喊：“猫眯——猫眯喂，死到哪点去了，猫眯喂——”

　　(图片)大方北门古街

　　每日日落黄昏，小小古镇又热闹起来。打着亦膞、一脸墨黒、只有白眼珠在转的木炭行搬运工为客货车辆装戴木炭。从贵阳来的旅客在古街上走来走去，品尝物美价廉的大方臭豆腐干，到漆货铺挑选漆器工艺品，一支隐花佛像漆碗，一个金瓜形的漆果盒，一件绘有古诗词的漆笔筒——

　　除了清康熙四年暴发彝民起义火烧大方县城以外，（这也是康熙平乱后大方更名为大定府原因）大方自古无战乱。即便是轰轰烈烈的抗日战争，古镇人也是从过往客商口中，从行色匆匆的军人支言片语中知道日本人打到长沙打到独山。抗日战争让山乡古镇着实热闹了一回，操着江淅口音的逃难人流，出川抗日的川军，上街焚焼日货的学生，整日里街上人如蚁聚，城门车水马龙，无论真假，山乡的确繁荣了数年，客栈饭馆也赚了一笔国难财。

　　战争毕竟是战争，任何人也逃脱不了历史大潮裹卷，我的“保爷”静云师父就是浙江青田人，为逃避战火与男友去重庆途中流落大方削发为尼。（文：《尼姑庵》）我的姑姑爱上一名行军过路的远征军通讯兵，为了一支军中竹笛，追到云南，追到缅甸，追到印度兰坶加，最后死在异乡尸骨无还。（文：《1942----滇缅路上竹笛声》）我的三伯是国军号兵，爬在树上吹集结号时被流弹击中跌落致残，直到亡故也说不淸自己隶属国军哪一师哪－军，却未曾忘记冲锋号、起床号号谱，时常张开没牙的嘴向小侄儿们摸仿军中悠长的起床号号音：“士兵----起床，猪在----床上----”（打的，打哒。的打，哒大----）

　　人过留名，雁过留声，任何人都会在衣胞之地留下印记。1958年秋，支身一人“奉命”去大方县对江公社举办农民画训练班，想不到三十多年后大方县成了“中国农民画之乡”，无人记得我是经何人指派，学校？县文化馆？无人知晓这名“小哥哥老师”一年后悄悄离开故乡，而后在缅甸丛林九死一生。留在大方县对江公社那幅巨幅壁画旱已灰飞烟灭，一九五九年人民画报也许留下些许蛛丝马迹，一九六零年曾收到过人民画报社汇来的五十八元稿费，画作作者“农民汪富敦”。

　　步入西门城关小学，我放慢脚步，默默无言。这所由孔庙改建的小学是我的启蒙之地。铸着钟鼎文的大钟不知所踪，我不想用“也许”去惴测这位老古董的命运，不想回忆开学第一天今生今世永志不忘的“第一跤”，而这“第一跤”的影像却深入骨髓，让“宿命论”再一次刺痛神经。

　　光头，圆脸，时年七岁。身穿小得滑稽的斜襟长布衫，那是母亲用谷草灰将白布染成青灰色后一针一线缝制的学生装。一个书包，其实是－个布挎包，内装几本用皮棉纸装订的“大楷本”“小楷本”，一支带铜笔帽的毛笔，半锭残墨，还有一方重約两斤的砚台。

　　母亲送我到学校门前止步。回头望望站在人群中的母亲，忘记面前横着孔庙高高的石阶，刚一迈步，长衫裹脚，一跤跌了个“狗吃屎”。“呯”地一声，祖传三代的端砚跌成两瓣，那可是“金蝉戏水”的传家宝，母亲不心疼传家宝而心疼儿子，拍拍小长衫上的灰，仔细察看头脸手破皮没有，此生永远不会忘记当时有人从旁冷语伤人：“这娃娃读书读不到头。”何曾想局外人一语成谶，大学二年应征入伍，八年硝烟兵凶战危，想不到入学启蒙第一跤摔得一世人生鼻青脸肿，大学梦断，几乎抛骨异邦尸骨无还，退伍还乡后还蒙受一年政治冤獄，至今仅仅是个会饮酒的糟老头。

　　旧时大方古镇四围青石城墙，每逢清晨，谁家早起的绿头公鸭带头高声叫唤，于是乎，西门街家家户户饲养的鸭儿三三两两汇集成群，“嗄嗄”叫着排成长队，摇摇摆摆爬上坍圮的小西门城墙，然后不約而同展翅齐飞，从城墙垛口向低矮的七家田滑翔数百米，劈里啪啦落入湾湾水田。直到红日西沉，吃夠泥鳅田螺大腹便便的鸭群亦步亦趋起程归家返城。一路上坡道留下鸭毛鸭屎，算得上古镇一道不算靓丽的独特风景。

　　出古镇西城门有一石柱，高丈余，上刻“南无阿弥陀佛”六个大字，儿时心目中以为过了这方雕着佛像头的石柱便是唐三藏取经的“西天极乐世界”。从石柱再向西行六七里下坡路，见到路旁有数十处烟囱冒烟、炉火熊熊的“七星炉”，便是贵州有名的“小路坡”玻璃小作坊群落，数百年來，匠人们就地取材用硅砂石英烧制玻璃制品，平时制作玻璃坛罐，待到九月秋风起，所有作坊全部攺产“乒乒乓”。“乒乒乓”是一种薄如蝉翼、型似气球的玻璃玩具，小的如鸡蛋，用嘴一吹一吸，会发出“不嘟，不嘟”清脆声响。大的如西瓜，则会发出“乒乓，乒乓”低沉浑厚响声。如此“小娘货”经不住碰撞，且体积厐大，不能用车马运输，只能人力挑运。每逢年关将至，挑夫们像蚂蚁挑棉球，担起形似巨型灯笼的竹笼货担，内装數千支“乒乒乓”，别妻儿老小，离乡背井长途跋涉，走黔西，渡鸭池河，下贵阳，最远可达云南沾益曲靖甚致昆明，一次往返长达数月。来年早春二月，平安赚钱回家者有之，遭遇兵匪劫夺尸骨无还者有之，路遇强风货物飞落山崖身无分文讨口还乡者有之。

　　古镇西城门外有送别亲人远行的凉藤庙长亭，有处决人犯刑场，是古镇伤心惨目之地。清康熙四年上千造反彝民被斩杀于此。明末清初前朝遗民宋寅初先生高呼“黄泉无旅店，今夜宿谁家？”含笑就义。民国大定县县立一中红党“读书会”九名师生在此遇难。解放初期清匪反霸亦在此枪决人犯。月黒风高，野狗出没；萤火闪烁，枭鸟哀呜。城墙根下的杀人场阴风惨惨，无人斗胆在此夜行。

　　生于故乡，长于故乡，却又絶情寡义离开故乡。待到双足老迈不能再远行，又往回走，往故乡走，人生足迹画了一个圆圈后又回到起点。人生易老，故乡更老，古镇历史遗存只会越来越少。青石城墙已经包藏不住开放的古镇，古镇已不是羞羞答答的村姑，已经学会倘胸露怀，已经学会浓妆艳抹。当虚牙裂缝的老城墙落下最后一颗老板牙，当老城门楼最后－根梁柱坍塌，当古镇最后一条青石巷消失，我会在钢筋混凝土的森林里迷路，再也找不到喷湧甘泉古井，再也回不到那座白墙灰瓦、白鸽翱翔、小巷深深的古镇了。

　　不要再让老祖母托梦，找一点时间，找一点空闲，常回故乡看看。夕阳无限好，只是近黄昏。时日无多，人生苦短，看一回少一回，莫虚度晚霞漫天。

【山乡小镇散文】相关文章：

山乡寻春散文07-01

醉美山乡散文09-15

经典散文小镇06-13