肩膀的高度散文
自我有意识以来，父亲从来没抱过我，也没背过我，在淡淡的忧伤之余，我喜欢跟父亲比个子。每天，我都兴高采烈地跑到父亲的旁边，用手放在头顶，小心翼翼地平移我的手，挪到父亲的手臂，然后我就会突然高兴地跳起来：“爸爸，爸爸，我又长高了……”他或是在站着吃饭，或是在吧嗒吧嗒抽烟，然后只是看了我一眼，就又继续吃饭或是抽烟。但我喜欢跟父亲比个子的热情从来没有退减，我希望我长到够父亲肩膀高的那一天快点到来，因为我想知道在父亲肩膀的高度看这个世界是怎样的！
这一天终于来了，我终于长到了够父亲肩膀了，于是，每天的清晨或傍晚当父亲站在门口一边吧嗒吧嗒抽烟一边眺望深思时，我就会跑到父亲身边，顺着他的目光也看向远方。但是父亲肩膀的高度看到的风景貌似跟我平常看到的没什么两样，只是站在父亲身边感觉多了一丝深沉，莫名其妙的一种深沉。然后再看向父亲，烟从他的嘴巴飞出，顺着脸飞过头顶，我竟看到父亲有着一副忧伤的脸，眼睛似乎想要说些什么，一眨又回去了！
此后，我总喜欢跟父亲并排坐或并排站，我想知道每次他看的是什么！但是我们知道肩膀的高度并不能改变我们看世界的视觉！但是我真真确确看到了不同的世界。
父亲的爱也许来的不比母亲的明显，但来时却能让你感到无比强烈。那天晚上，我发烧了，并连着肚子痛，天连续下了好几天雨，泥泞的泥路上，人也在打滑。我本以为吃了退烧药睡一觉烧就退了，但事与愿违。父亲打着了摩托车，让我穿上布鞋，下雨冷，他自己忘了换鞋，我也是到了半路才发现的。父亲有点矮小，坐在摩托车上，只有脚尖踮着才够着地。车子不听他的使唤，一直在路面打滑，但是父亲口里一直念叨：“别怕，抓紧我，我的脚在支撑着车子……”风在后面吹来，有种透心凉，每当车子打滑，父亲就刹车，然后车子总是把我们往前面甩，我可以通过父亲的肩膀看到前面的路。摇摇晃晃的车灯照耀在泥泞的路面，好像一个狰狞的魔鬼在阻挠我们前进，不断在抓车子的轮子，往后拖，或是往旁边扯。后视镜里的父亲在咬牙关，面目似乎也有点狰狞，他的眼睛从来没有过的有神和专注，有火也有柔情，有着对这泥泞路面的生气，也有对我的忧虑担心。当车子快要滑倒在一边时，我下意识地想要用脚去踩地面，但是发现父亲的双脚早已泥巴布满，每一氹水里都填满了父亲挣扎的脚印。父亲一路上对我的定心丸在泥泞的路面无力地滑倒，但深深打到了我的心，无力的手把他的衣角抓得更紧了，心里在着急，渴求着“车子啊别再打滑了，我父亲累着了……”
我本以为父亲的肩膀很高，我慢慢长大才发现，父亲的肩膀在慢慢往下沉。父亲一直都跟我说读书是改变自己和家族命运的出路，让我一定要多读书。但我发现我们读书让家里变贫穷了。我们三姐弟就像三座山，重重地压在父亲的肩膀，压得红肿了，脱皮了，露骨了，流血了，变黑了，变小了，压得透不过气，于是父亲晚上睡觉也要吧嗒吧嗒抽两根烟才到床上躺下，然后双眼再巴巴地看着天花板，深深吸一口气，再长长吐出一口气，以为得到放松，反而更加沉郁。早晨和傍晚，与父亲并排坐的.日子更少了，但是顺着他的目光再看向远方时，不再是眼前的一草一木，而是更深远的东西，看到我们三姐弟在教室安静认真地上课，他笑了；但是站在我们身后的父母亲奔波劳累压弯了腰，我哭了。两双眼睛都变得空洞，夕阳西下，两个影子被拉得好长好长，但是静静地，在静静地沉思。
那是一段让我们全家都蒙上沉郁乌云的日子，小孩子也是很懂事的，最小的弟弟酝酿了很久的情绪，终于踱到父亲跟前，吐出“我想辍学”四个字……父亲又吧嗒吧嗒抽起烟，更频繁了，咳嗽也慢慢严重了，吸一口咳上好几下，我们心里都明白弟弟的懂事，但是父亲不想放弃我们中的任何一个，最后，也许被弟弟说服了，也许不得不放弃，同意了弟弟的做法。我和弟弟背着沉重的书包一步一步踏进神圣的校门，而沉重的两座大山也压到了还没成年的小弟弟肩上，家里以及整个家族的大山也压在我们两个肩上……
父亲肩膀的高度，我从来没达到过，我只是躲在父亲身后瞥见过肩膀的一个角落……
【肩膀的高度散文】相关文章：
他的肩膀你的高度的人生感悟05-27
父亲的肩膀散文07-11
翅膀的高度经典散文03-30
高度随笔散文06-06
无限的高度优美散文08-16
梦想的高度随笔散文04-23
爱情转身的高度散文07-07
高度从这里开始散文09-12
梦想的高度-散文随笔04-24