旧时光在春雨里发酵抒情散文
快是五月天了,天气还凉飕飕的,北方的春天就是这般任性,像长不大的孩子,叛逆持续了它的一生。
第一场春雨来的突然,也来的安静。晚上,祖母灭了灯,一个人安静的睡在夜里,不说一句话,只有长长的呻吟声。祖母老了,连睡觉都不容易,翻身的动作很大,祖母很胖,每次翻个身都气喘吁吁的。我从小和祖母睡在一起,我听惯了祖母的呻吟和喘息,我也渐渐的明白了生命原来那般艰辛。而祖母的呻吟声,不仅只有祖母会发出,在我那个清贫的家里,父亲、母亲、姐姐还有年幼无知的我都会发出。祖母痛苦的呻吟到了父亲这儿就成了沉重的叹息,我清晰的记得,父亲犁完一垄地,站在地头看着远处的村庄叹息,这叹息印在我的心里,一辈子都忘不了。我记得母亲坐在屋檐下,看着烟雨中的远山,用貌似少女的情怀叹息,原来,母亲也是一个年华正好的少女,只是生活让她苍老了,在我还不知愁苦为何物的年代,母亲就老了。我也记得姐姐的叹息,姐姐和祖母并坐在土炕上,坐在我家土炕上,可以看的很远很远,祖母身体不好,但眼神却一直清晰,能看到很远很远的景物,这是我和姐姐都赶不上的。姐姐和祖母关系融洽,祖母也疼爱姐姐,或许是受了祖母呻吟的影响,姐姐也发出了叹息,我不知道那个时候的姐姐,是否是发自内心的叹息,或许只是叹息,与心无关。
祖母活着的时候,总喜欢和我说一些过去的事,于是我知道了很多发生在父辈身上的事,也明白了一代人的生活。祖母也会和我说起爷爷的事,但爷爷从未出现在我的生活中,只有从祖母哪里得来的零碎的片断,构想一个模糊的亲人。爷爷爱看书,曾是教书先生,村子里年长的一代人,都曾是爷爷的`学生,这或许是我家唯一能拿的出的骄傲了。
祖母贤惠,脾气温和,深受村子里人的敬重,祖母去世的时候,来了好多人,那是那个村子里从未有过的。
这些年为了生活四处奔波,渐渐的和祖母在一起的日子少了,直到她离开这个世界的最后一眼也未见到我,这也成了我愧疚一生的遗憾。
祖母离开已经好多年了,现在每次一下雨,就能想起一家人坐在一起的时光,父亲的叹息,母亲看着雨中的远山发呆,我和姐姐听祖母讲那些发生在过去的事。
时间带走了祖母,也带走了一家人一起的时光,祖母就像是粘合剂,能把一家人粘在一起,祖母没了,我和姐姐回家的次数越来越少了,父亲的叹息或许越来越沉重了,只是远方的我再很难听到了,可父亲站在地头的身影,怎么都抹不去。
生活从未改变,它一如既往的给幸福的人幸福,给不幸的人不幸,不偏袒,不遗忘。
今晚的雨来的太突然,太安静。我睡在陌生城市陌生的床上,突然想起一家人在一起的时光,想起祖母讲的那些故事,我竟然找不到一个词来安慰自己滴滴答答的脆弱。
【旧时光在春雨里发酵抒情散文】相关文章:
抒情散文:记忆里的旧时光05-22
在旧时光里念你抒情散文07-08
抒情散文-旧时烟雨旧时情怀05-29
抒情散文:旧时双燕 旧时情怀05-29
旧时光的抒情散文03-27
醉在江南春雨里抒情散文03-10
对旧时光的怀念抒情散文07-31
纸上的旧时光抒情散文07-11
再见旧时光抒情散文07-09