春天,插一张犁在田间抒情散文
我固执地认为，春天里最质感的风景是：插一张犁在田间。
当然，不止是一张犁，还会有一头牛，一头黄牛或者黑牛，甚至于毛色斑驳的“花牛”；自然，更不能没有扶犁的人，是一位老农，脸上布满了沟壑一样的皱纹，黄黑的肤色，恰如泥土的颜色。他的肩上，挂着一条长长的打牛鞭；他的身后，跟着他的婆娘，或者他那条心爱的家犬。
他们，一起来到一块土地上。
并不急于劳作。多年的习惯，总是先在地头“歇一会儿”。春阳烂漫地照着，身体慵懒得很。于是，男人先把犁耙插于地头，然后，脱掉身上厚厚的棉衣，坐在地头上。他从破衣袋里掏出烟包、烟袋，缓缓地装满一袋烟，点燃，吸着。缕缕的烟丝，在春阳下散逸着，像是昨夜酣梦的思绪。他抬头看看四周，进而把目光放远，望向远处。远处，是土地；更远处，是远山。土地，已经完全松软了，表层的`土，布满了惺忪的纹理，细密的纹理间，仿佛正有丝丝的春气，在冒出。他笑了，他感受到了土地的温度；感受到了土地的某一种渴求；他知道，一张犁，会满足一块土地的渴求的。
女人，放下了肩头的农具；她不吸烟，但她闲不住。于是就四处寻觅，寻找一些野菜，比如荠菜、苦菜等，一棵棵地挖取，抖掉根部的泥土，装进随身带的一只布兜里。田头的树，已发出了嫩芽；不远处，几株桃花开得正旺，火一样燃烧着。女人，看看树，看看桃花。“面若桃花”，女人不再年轻，她摇摇头，脸上掠过一丝自嘲的落寞。那张犁，兀自地插在地头，看上去，生硬而倔强；落下的影子，像一位躬身驼背的老人，看穿千年的时光。它，在等待，等待着农夫那厚实的手掌，结实地握住它的扶手，然后，以它的力量，穿透一块古老的土地。那头牛，卧在地上，一个劲地反刍；它沉默着，太沉默了，如这厚而深的春天。家犬，在田头晃来晃去，跳来跳去；它看看主人，看看沉默的黄牛，然后，再看看远处，看看高天。远处，有儿童在放风筝；空中，偶尔有几只鸟飞过，于是，那只家犬就叫了，汪汪汪……
犬吠声，打破了田头的清寂。
歇足了。老农站起了身，对着女人喊了一声：“干活吧。”
于是，牛被套在了绳套上；女人，牵起了牛；男人，扶住了犁耙。男人把长鞭一挥，喊一声：“咿哩啊啦……”或许，许多人，并不知道这一声呐喊的意思，但那头牛是知道的；它一躬身，一用力，犁耙就在田地里，哗啦啦地前行了。
牵牛的女人、牛、犁耙，还有扶犁的老农，共同构成一条直线，形成一道动感的风景。风景了上千年，风景成一幅画，风景成一首诗，风景成一段历史。
老农，一边扶犁前行，一边还不时地俯身抓起一把新鲜的泥土，在掌心中揉搓一下，然后，看着泥土从指缝间缓缓淌下。有时，他会把手中的泥土，拿到鼻端用力嗅一下，他喜欢这种新鲜泥土的腥味，他知道，他的骨子里就流淌着这种味道。他的骨血，是和这种泥土的味道相融的；一把泥土，在他眼中，就是天，就是地，而他则是中间的那个“人”；天、地、人，如此和谐地融合在一起——这就叫“天人合一”。
一段时间后，农人的身后，就是一片明哗哗的新鲜土地。泥土的腥味，漫溢着；春阳熠熠，新耕过的土地，是春天里最明媚的春光。
又一段时间后，他累了，女人累了，牛儿累了，一张犁也累了。
于是，他们停留在田头，休息。
于是，一张犁，又插在了田间。
一动不动，坚守着，静默着，静默成一尊千年的雕像，静默成一道永恒的风景。
听，风在唱歌。
【春天,插一张犁在田间抒情散文】相关文章：
犁花细雨-抒情散文03-10
插青抒情散文08-03
跟犁散文06-25
在春天抒情散文06-26
孙犁芦苇散文03-21
犁花现代散文05-28
给爱一张不老的容颜抒情散文06-25
田间的蛤蟆经典散文07-12
田间美景作文04-08