祖母的名字经典散文

　　老宅的门前有一棵偌大的槐树，夜晚的风总会摇得枝条沙沙作响，像在唱着摇篮曲。树上没有一只鸟，因为过了树就是密密麻麻的草房，风刮到这里就不愿再往前走，只在树冠上打转，因此鸟也很难在风口上安窝。

祖母的名字经典散文

　　树不关心鸟，也不关心风，只顾唱着那支摇篮曲，唱了一年又一年，伴随着着我的童年，也牵扯着一个又一个乡村记忆。

　　树，就在我家门口，是祖母嫁过来那年栽的，它随着祖母的苍老也走近了暮年。我读小学时，常爬到树上玩耍，也做过许多关于树的梦。

　　每天清晨，我在梦中就能听到祖母在庭院里来回走动的步履，接着又会听到水瓢碰击水缸的声响，我还能听见厨房那个旧风箱在呼啦呼啦的喘着气，直到我依稀闻见了饭香，就会听到祖母在厨房里长长地喊上一声，该上学啦！

　　祖母是闲不住的人，每天烧饭，扫庭院，洗衣服，无一刻空闲。她曾对我说过许多往事，祖母姊妹三人，自幼父母离世，是家中的伯父将她们带大。她瘦小身材，脊背略驼，面部还患有皮肤病，长着许多红疙瘩。

　　她是那个时代最普通的妇女，没有文化，但却通晓一切做人的道理，村里逢哪家女人坐月子，老人生病，她都会过去帮忙，乐此不疲。其实，乡村的女人年轻时也有脾气，旺盛的像炭火，只是受到封建思想的禁锢，温度便下降了不少。出嫁后更是注意言行举止，时间长了，便没了温度。

　　大凡那些温和贤惠的女人一般都没有脾气，没脾气了也就能忍辱负重，就像祖母这一辈的女人，经历了一次又一次封建礼制的教育，让她们无法抽身，只能默默藏于一角，任劳任怨。

　　过去，女孩出嫁了便会把名字留在家里，不能带到婆婆家。因而待到年长就很少有人知道她原本的名字，譬如东庄的李二家的，西场的王小他妈，北圩的滕张氏。

　　女人像一只鸟，落到哪一个枝头，便以此树为名。就像我们看见那棵树上的鸟，谁会去追究这只鸟来自哪里？有没有名字？

　　女人有没有名字，对于祖母来说，没有多大意义，她觉得只要是家里的一员就成，哪怕是只鸟，或是头的牛，甚至是院前的树。

　　那年，老槐树下来了一个逃荒的人，他挨家挨户地打听一个叫红玉的女人，说是他失散多年的妹子，可整个村庄也没人知道，后来还是朱庄的黄牛皮记起，说西场杨老太爷的坟前石碑上好像有这个名字，立即跑去看，果不其然。

　　女人的名字就是这样，只有在出生和死去时才会有人提及，而人生的中间那段却成了空白，自家人都不知道，别人就更不知道了。

　　这些女人只有在去世时，阴阳先生才会问起她们的名子，因为出殡的`祭文，倘若连名字也没有，那么到了另一个世界也不会有好的归所。可这些名字都丢了几十年，早已落上了厚厚的尘土。就是共同生活的老伴也要考虑好一阵子才回忆得起，最后虽是能支支吾吾地说出来，但也都说得既不顺口又含糊不清，名字似乎成了生疏而久远的东西。

　　我读初一那年，祖母被查出是肝癌，那段时间，她步履变得尤为沉重，也直不起腰，整天佝偻着身体，勉强操劳着家务。活着，原本是祖母唯一的愿望，现在她知道自已将不久于人世，她觉得应该抓紧一切时间去喂猪，做饭，洗衣服，她不想荒废一丝时间。

　　夜里睡不着，她会坐到门口看村庄外的澡堂门，那是一片墓地，村里的老人常会谈起它，祖母也不例外，每天趁吃饭时间，总会向祖父问这问那。

　　病终于严重了，祖母再也做不了家务，便对父亲说，我没力气了，也不能起床，你也不要给我买什么药，不要花那个冤枉钱了，七八十岁的人也不是死不着。

　　我记得那段时间，门口的老槐树似乎也有了灵性，祖母生病前它就早早的枯萎了，当年的春天也没发芽，这似乎是冥冥中的一个征兆。

　　当地的农村人都有备寿材习惯，我家里储藏的木头不够，祖父找来北圩的杨大个子，刨了那棵老槐树正好合着打了一口寿材。完工的第二天，母亲送饭进屋时，陡然传出了哭声。

　　于是父亲在流泪，我们也跟着哭。祖父什么也没说，抖抖索索地拄着拐杖，喊来了我的大爷，叔父一辈人，他们坐到一起，商议着丧事的程序。

　　当祭仪的执事问起祖母的名字时，父母不知道，我们也不知道。最后听祖父说祖母自小就没有名字，我记得执事没办法只在祭文上写了卢毕氏。

　　澡堂门位于西场队的遥沟旁，那片田野荒芜萧条，仅有一条模糊的路歪歪斜斜地通向那里，路边长满荒草，除了清明或遇丧事时才会有人来，平常大多没人走动。

　　可那遥沟的水却整日整夜都在流着，声音不紧不慢，像一种莫名的呼喊。前年，它喊走了街西的二档和大刘，去年又喊走了北圩的二疤与珍嫂。它就这么一年年喊下去，村里的老人最终都会走向这条漫漫的不归之途。

　　祖母的坟就在澡堂门最南边，我每次清明回村扫墓，都会顺便到附近的一些坟上烧点纸，告诉他们祖母一生不容易，请他们多多关照。我也曾多次打算为祖母立一石碑，只是让我纠结的还是祖母的名字。

　　风吹起坟头的那些纸灰与烟尘，倒像是在解释着上一辈的事，可我什么也听不懂。纸灰就是纸灰，烟尘也仅是烟尘而已。它们带走了我童年的记忆，也带走了许多模糊的名字，在漫长的时间里，它将乡村女人的喑哑隐隐呼出，若隐若现，像漂浮在村庄里的梦。

【祖母的名字经典散文】相关文章：

曾外祖母散文08-31