茶的相伴总比人长久散文
再粗粝的茶叶，丢进沸水的那一刻，也是天旋地转的。
有一年，清明节前后，我从屋外河边折了许多柳枝回来，放在竹篾里晒。于是，喝了大半年的柳叶茶，直到深秋。
柳叶茶清苦，又有点涩，好在我掐的都是最嫩的部分，又长在河边，洇湿许多灵气。
妈妈已经离开这个世界了，衣柜里还有她的衣裳。想她的时候，就翻箱倒柜。父亲在家太痛，坐不住，天天撂开饭碗，风一阵似的飞出门。我则天天静坐，一只玻璃杯泡了柳叶茶，另一只玻璃杯盛清水，放一朵当天的月季花，静静地阅读母亲遗留的《圣经》。许多段落，她用铅笔做了浅浅的画线。许多书页，打过雨水，又干了，渐渐消损的.铅笔痕，分布不均的雨水黄，都有一种睹物思人的哀怨。
端详柳叶在玻璃杯中的浮沉。不，我太讨厌“浮沉”这个词，太浮夸了。当说是柳叶在水里舒展，缴械，回家。柳叶毕竟是地里长出来的，是一片片绿色的卵。土来收其叶片，水来收其灵气，收其魂魄。看了半天，我心尖儿都在颤，像是大风中抛锚的船在乱石上触底。同年夏天，同龄的虎子被淹死。我去看他，早不见人。半亩池塘上，不知谁家孩子的花衣裳漂在水上，没人捞，在水里倏忽往东，倏忽往西。想起我的柳叶茶，也是这样神游。于是，我很想白练套头，伏地痛哭，三日方返。
我迷恋茶浮，也迷恋一个脸盆，盛一汪清水，滴几滴墨。在正午十二点，看墨在水里稀释，缭绕，腾挪。墨带往哪里去，眼睛也跟着往哪里去。风打散墨带，又随之和好。聚聚散散，变化莫测，看得我目瞪口呆。
手头一本唐诗集，开篇就是“泪湿罗巾梦不成，夜深前殿按歌声”。这愁情太奢侈了，在唐朝都是宫廷才有的歌。我却讪讪读之，高山仰止。一个不知轻薄的小儿，霎时被丢进“黄竹歌声动地哀”的世界。在石棉瓦搭成的厨房，父亲痛斥我痴痴呆呆。碗口粗的木棍直抵胸口，大痛。茶浮的痛、墨散的痛、唐诗的痛都有闲情和观赏性，而方才的痛是天打雷劈，浑浑噩噩，说不出一句话来。
我反省自己，反省了十几年。很多时候想把自己绑了，自行送上刑场。然而，美让我留下来，活下来，很想活下来。太多美了。我抚摸墙角的青苔，跟木头上的蚂蚁说话。我惊讶柳叶在水里漂漂浮浮的美。我走过每一栋空房子，都感慨人去楼空。还要站一会，等一等是否有梁间燕子飞出来。
我想，当一个不被任何人所希冀的废物，但我却一直被不成器的骂名所累。在文学艺术上，我鸡蛋里挑骨头，快把自己难为死了。在生活上，我看不到人事的是非，花开花落的痛就牵引着我心头的痛。我想，有文学艺术的相伴，一身萧索又如何呢？
我爱过人，但都半途而废。对文学艺术来说，爱人也是歧路一条。是我负人，还是人负我？想来想去，大抵是“目眇眇兮愁予”。烟波水阔雾茫茫，多少痴男怨女葬身鱼腹，不如索性死了这条心，弃舟登岸。宝黛的爱是广陵绝响，一个把自己逼死了，一个把自己弄出家。我不行。许多美把我留住了，不让我这么轻巧而痛快地死。美的洪流簇拥着我，非要让我硬着脖子往前走，剥开皮相见众生。我只是想在白茅起飞的坡地独活，白茅对悲风。许多美却逼着我在人间的残杯冷炙里，提纯众生的苦，临摹众生的苦。
现在的我，连生命的轻重缓急都不知道。想说的话，像山洞里，嗖嗖飞出的黑蝴蝶，成千上万。可是，一腔黑血吐完呢？会不会心如槁木？我想，文学也有气象的大与小，有独门独户，也有联了姻的大家族。是想写，但饭要一口口吃。要紧的是活下来，还要活得一心一意。
这一年，独自喝了一年的茶。终于有张靠海的书桌，心满意足。之前独自泡图书馆，打水还要排队。书包中总是忘记带茶叶，又常常是一包茶叶喝不完，放在书包，竟散得到处都是。
点检起来，在书桌前，茶的相伴总比人长久。丧母之痛也好，孑然一身也好，都在嘶嘶消融，化作小我之外更大的怅惘，笼盖苍穹四野。
不过是茶浮，无端赋予二十余年的愁绪。想必是，也只能夜抄杜甫的《秋兴八首》，那千年的悲痛才镇得住吧。
【茶的相伴总比人长久散文】相关文章：
形容爱情长久相伴句子10-01
平平淡淡才是最长久的相伴随笔散文02-11
快乐总相伴500字作文07-24
红尘相伴的散文09-10
散文:红尘永相伴06-29
相识相伴散文09-13
相伴心爱随笔散文05-16
禅茶的散文05-29
茶香经典散文06-27