老胖的晚年生活 经典散文
老胖是这地方一个邋遢的胖老太。她原先不胖，最近几年她身上的肉像滚雪球似的越来越多。人老后皮肤松弛下来，胳膊、腿上的肉多余地赘在骨架上，走起来像扇面一样带风，她成了这地方乃至整个县城最胖的人。因为胖，大家都叫她老胖，大人小孩都这样叫她。近年来她的名字淡出了人的意识层面，写在户口本上的名字很少人知道，仿佛一出生她就叫老胖。
农民的工作是使田地长出茁壮的庄稼，医生的工作是拯救身体的疾病，教师的工作是为国家制造栋梁……每个人都有自己的工作。老胖每天做的事是坐在门口的竹条板凳上打瞌睡，旁边放一根手杖——这根手杖是从门前的大杨树上撅下的一根枝干，削掉树皮，做成的一根有婴儿胳膊粗的白条手杖，经过成年风吹雨淋的打击，表面风化得接近她的肉色。她走路需要拄着这根手杖。夏天，上衣也脱了，不顾是否有伤风化，乱蓬蓬，脏兮兮的头埋在胸前，长长一个下午就在她的“钓鱼”中过去了，远观之就像一个肉球。
附近的年轻媳妇都不喜欢和她搭话，有时经过她门前，老胖打招呼：“还没吃早饭？”“这时候推着车子去哪儿，去西边的市场？”……她招呼时很殷勤，可年轻媳妇全装作没听见，匆匆而去（对她好像无需序齿，也无需有礼貌）。大人的无视最容易增加小孩子的顽皮。老胖房子的西北角有一堆沙子，小孩子白天喜欢玩沙子，把沙子堆成一个小山，然后一拳从顶尖打下去，小山瞬间坍塌，这让孩子们得到极大的乐趣。老胖看到小孩子玩沙子就不自在，不让他们玩，说他们会把沙子弄的哪儿都是，担心沙子会被小孩子偷回家，于是拄着手杖去撵他们。小孩偏爱和老胖捣乱，拽着她的手杖不松手，就在老胖用劲时，小孩一松手，她站不稳，跌个脚朝天，小孩子拍着手蹦跳着跑远了。
老胖有几个牌友，这几个牌友与她年纪相仿佛，闲暇无事，常聚到一起打麻将消磨时光。打麻将本来是乡下娱乐活动，老胖把输赢看得至关重要。她的牌友像麻将张一样，方方正正，她却不然，只能赢不能输。如果输了，出牌时摔的麻将“噼啪”响，骂哑巴麻将，仿佛麻将的母亲和祖母或外祖母都该为她输钱负责。太阳还老高就不打了，散场。“再打，房子非得赔进去”。她输了钱，先欠着，口袋里有钱也不掏出来。输钱和借钱不同，麻将场上的输钱是一本糊涂账，没几天也就不了了之。要是她赢了，万事大吉，即使太阳西沉，暮色降临，饭菜上桌，她也不觉得晚。“天还早，不晚呢，再走一圈儿”就成了她的口头禅。老胖牌风不好，逐渐，她的牌友也不来找她打牌。她不觉得这有什么不好，她认为打牌赢钱就是自然而然的事，她的'生活也该由别人承担。她自己说：“我一个老婆子，没有进钱的门道，打牌赢点钱买几个苹果，添两件衣服，有什么不行啊？我又不偷不抢。”——“什么人这是，赢得起输不起。”没人找老胖打牌，她就坐在门前的竹条板凳上，陪着她的是门前的大杨树。
这棵杨树真是一棵很大的杨树，枝干龙钟，老叶婆娑。年纪最大的老者也说不准它的树龄。抱起来双手合不拢。门前有这么大一棵杨树的，少有。这棵树给了老胖心理上的安慰，也提供了钟表的功能——观察树影来判断一天的时间。她的孙子曾给这棵杨树的作用下过断语：树留着给奶奶做棺材的。然而，日复一日，老胖并没有死，后来树因碍了修路工程，砍掉了。
她的紧邻是一对老夫妇，老太太以前是小学教师，老头儿是工人，现在退休在家养老。他们都有退休工资，生活水平在本地很富足。老夫妇是一对和蔼人，一辈子不曾与人红脸吵架。前几年他们每当改善生活，有时炖了牛肉，有时包了饺子，要么喊来老胖，要么给她送去，这样，老胖也不时改善伙食，老胖宛如弥勒佛，大肚能容，来者不拒。可是她的大肚仅能容纳别人的美食，却容不得自己利益有一点儿损害。假如谁得罪了她或者她想找谁的麻烦，那么她比强力胶水还黏人。有一回，邻居家下水道排出的污水流到她门前，不知她是闻到污水的味还是自己身上散发的味（她几乎不洗澡），一阵恶心，觉得难忍的晦气，顿时怒从心上气，破口大骂，恨不能把邻居从家里拉出来和她打架。附近的人都听出她在骂她的邻居，连上几辈的死祖宗都带出来了，只差把名字喊了出来。邻居不愠不火，保持一贯的态度：不回复，不吵架。反锁大门。老胖人胖气短，很快就骂累了，呼呼喘着气。
第二天清早，天还处于混沌状态，老胖继续昨天的胜利，倚老卖老，一手拄着手杖，一手在空中挥舞着，仿佛她的骂在指挥交响乐，又像夏天的雷雨，一阵一阵。人们听到粗粝的骂声，惊异地心想：相处几十年的邻居，为一点点小事，值得这样兴师动众么？以后还怎么见面！有好心人去老夫妇家，劝慰道：“别放在心上，也别还嘴，她为老不尊，全不要脸，就当作疯狗在叫唤。”老太太气愤说：“这不是疯狗是什么？我以前真没看出来她原来是一条中山狼，她……。”老太太一时难以找到词语来形容老胖，之后她坚定又看开地说：“骂就让她骂吧，我也不去和她吵，看她骂到啥时候。骂到她没意思，就不骂了。”老胖虽骂的兴趣盎然，忻忻得意，可没人接受她的挑战，心里反有一拳打在棉花上的空虚。
接下去的几个星期，街道比任何时候都生机热闹，蠢蠢蠕动——每天早晨老胖站在门口骂一阵，好像要把一夜的污秽全部吐出来。可是她骂来骂去总是那么多几句，再也变不出新花样。很快人们就见怪不怪。有一天她照常在门口骂，骂声突然戛然而止。她骂的时间比往常短了很多，听惯她的声音的人觉得诧异，气势饱满的声音怎么一下子停了呢？不去管它吧。后来路过她家门前的人发现老胖直挺挺地躺在地上。原来她骂的时候一口气没提上来，昏死过去，当时没人发现，错过了最佳拯救时间，结果昏死成了真死，她把自己骂死了。
在老胖的丧事上，街邻都来了，给了奠仪，本地俗称份子。无论对她个人有何看法，死者为大，丧礼时神情肃穆，哀思绵绵。
邻居老夫妇来了没有呢？
没有。
【老胖的晚年生活 经典散文】相关文章：
胖与瘦散文07-08
母亲的晚年生活抒情散文07-18
老榆树散文06-25
老谷仓散文06-30
老磨坊散文06-04
老猫散文03-19
老根散文06-20
老水井经典散文07-04
经典的散文老院子03-26