经典散文：《望秋》

　　入伏没几天，接连下了几天的雨，天气一下子凉爽了许多，像走进了秋天一样。

经典散文：《望秋》

　　这样的错觉已不止一回了。在猛烈的酷日下，暴烤几日，人每日被汗水洗刷着，电扇几乎失去了作用，只想呆在空调房里，什么事也不想干。万不得已要出门，透过窗户看看屋外耀眼的阳光，柏油路都被烤化了，好不容易鼓起的勇气泄了一半。门一打开，热浪扑面而来，人似乎被热浪撞击了，倒退几步，真想折身躲进那片舒适的小天地里。人是宇宙间一份子，是不能与世隔绝的，走出户外，让太阳炙烤，让高温熏蒸，才是正常的生活。痱子长遍全身，消了又长，长了又消，如此数遍，真可谓体无完肤啊！这时候，哪怕北方吹来丝丝凉风，你就会幻象秋风来了。

　　小暑，大暑，立秋还有二十多天哩。气象专家说，就是到了立秋，暑天远未结束，真正的秋天到来，还要看气温的变化，连续五天日平均气温低于20℃，才算真正的秋天来了，大约在9月底10月初了。吾乡人把立秋称为“叫秋”。我一直没弄懂什么意思，现在想来，似乎明白了其中的涵义了，“叫”不就是“喊”吗？看来盼望秋天的远不止我一人。

　　据说夏天最能让人消瘦，不仅仅因为天气炎热，出汗多，人不舒服，更主要的是，暑天，人普遍厌食，除了大口大口地喝水，什么也不想吃。家中几乎天天稀饭，绿豆汤，红豆汤，一个夏天都在清汤寡水中度过。水果单调得只剩西瓜，桃李虽也粉墨登场，终不过演一丑角，杂耍而已。苹果，梨也是有的，但那是隔年的东西味道有些变了，有吃“木乃伊的感觉”。（科技进步让应时而生，应时而吃发生了改变，让人不受时令，地域限制选择自己喜欢的东西）。

　　几天前，有人送给我一袋莲蓬，于是，想起“采莲南塘秋”的诗句，采莲不是秋天一大盛景吗？莲子应是秋天成熟的呀，难道这莲蓬又是科技的作品？剥开莲蓬，一粒粒莲子应该饱含着秋的沉淀，沉重而结实，可是，摊在手中的莲子轻飘飘的，瘪瘪的，吃起了有些许苦涩，远不及秋天的莲子甘美。莲蓬终究还是属于秋天的。我又想起菱角来，“菱角鸡头牵衣来”菱角鸡头该又是秋天一大特色吧，煮熟的菱角当街叫卖，谁会想到那墨黑的硬壳里面会有如此洁白的莲子米？红彤彤的柿子不好贮存，必须即食，它该是秋天丰富食品中最具秋天气息的代表。一层菲薄如竹绡的柿皮，包裹着一团如蜜般的果汁，入口即化又齿颊留芬。不要再往下想了，口水都流出来了。

　　阴雨过后，凉爽的天气被阳光驱逐得无影无踪，炙热更加酷烈了。日子开始数着过，报上每天报出今日是第几伏第几天，随着出伏之日逐渐临近，盼望的心情也随着强烈，仿佛出伏即是秋天，一夜之间发生天翻地覆的变化。可是，气温仍在逐渐攀升，30℃→39℃。每天新闻里就有人中暑的报道，不厌其烦地推醒人们防暑防晒。天气预报也将副热带高压牢牢地划在中国大片区域上，看势头它赖在这儿一时半会不会走了。

　　暑期是肠胃不适的高发期，连喝稀饭也拉肚子。饭菜过三四个小时就会霉变。然而，我未吃过变质的饭菜啊。是不是，买回的稻米有问题。抓起米仔细看，米质莹白，光泽诱人，没有半点瑕疵。凑近鼻子闻一闻，一股陈腐的气味冲鼻而入，这种米虽说不上变质，但已是经年的陈米了。人遇到绝境，往往逆向思维，我的嗅觉被逼追根溯源。刚收获的稻米的那股清香，如此清晰的冲击着我的'嗅觉细胞，不用咀嚼，米饭的清甜，芬芳就萦回在唇齿之间了。快二十年来未吃到刚收获的新米饭了。

　　立秋，下了两天雨，气温降了许多，秋天真的来了吗？新闻正在播报台风过境的消息，看来，又是一个错觉。果然，雨霁天晴，炎热依旧存在。我在埋怨炎热的同时，不禁又希望这天气延续几天。记得稻子抽穗灌浆就是这个时节，高温让谷粒更加饱满，充实。

　　从稻子抽穗开始，祖母就开始念叨：东一蓧西一蓧，四十五日上锅灶。这是个盼望的过程，从抽穗到收割，每日看着希望渐渐变成现实，内心经受着喜悦的煎熬。缸里的米，日渐矮下去，父亲更频繁地出现在田边了。那是怎样的一种焦灼的期待与等待啊。如同我徘徊在母亲即将做熟饭的灶台边一样。四十五日在人生中就那么短暂的一瞬，可是对于一家以蔬菜果腹，黄荆叶充饥的人来说，却是多么漫长啊！父亲从田边回来说起有人在剪谷穗了。祖母叹息：糟蹋呀，唉，有什么办法呢？据说有人在稻子开始灌浆的时候，就剪稍显成熟的谷子了。除了有人叹息，没有人责怪这么做暴殄天物，若能拯救嗷嗷待哺的生命，谁说这些谷子剪得不值呢？这些秕谷的价值比金子还昂贵。

　　当孩子们拍手唱：“七月半，新米饭”。这又是怎样令人欣喜若狂的时刻，那是生命的赞歌，是劫后余生的吟唱。但七月半还不能称得上真正的秋天来临，新米饭也只是稀罕之物，儿歌后面还有一句“有人吃，有人看”。能尝到新米饭的人只是少数，做新米饭的稻子产量低，品质不高，只能作青黄不接之备，若同衣服的纽扣。真正的新米饭还早呢。

　　但秋的脚步越来越真切，越来越响亮了。

　　“秋期如约不须催，风声雨脚两快哉。”谁说的？秋天的脚步是迟缓的，但是稳健的，她肩负着希望和成熟向我们走来，冲破炎热，带着金风而来。我们已经能感受她的芬芳和稳重了。

【经典散文：《望秋》】相关文章：

春望教学设计10-14