经典散文集：一天

　　今年76岁的王奶奶是黑龙江七台河北兴农场的退休职工，她老家是山东烟台海阳一个小村庄，19岁时响应国家开发北大荒的号召来到了这里，如今，她与老伴，还有两个儿子一个女儿都扎根在了这片黑土地上。

经典散文集：一天

　　沉沉的睡眠，沉沉的梦。她看见自己，十九岁那年被人潮拥促着独个坐上了开往北大荒的闷罐子火车。刘海被汗湿了，贴在额上。虚空中她看见女孩亮而大的眼睛。她听见耳边女友的咯咯的笑，在劳作了一天之后，每一寸骨骼都浸透了疲惫，可是心里还有那么多悄悄话要说。当她在迷梦中想要以那个瘦高男孩来打趣身边的伙伴时，那私语声却一变而为男子的鼾声了。起、伏、起、伏，如同家乡单调的海浪，一个男子的鼾声五十多年听来却熟悉而安心，仿佛成为自己灵魂的一部分。黑暗中她微微睁了一下眼，窗户中透进的还是浓夜的颜色，老伴的鼾声轻了些。她又阖上眼，睡意拉过另一块幕布，于是抛在身后的无数个日日夜夜，搅成一种奇异的色调：黑色的土地，一望无际绿色的玉米地和黄澄澄的玉米糊糊，鸡、鸭、鹅，儿子和女儿，小重孙缺一颗牙的笑……

　　她和晨光同时睁开眼睛，这是一辈子养成的默契。老伴已经在窗外招呼一声，扛着锄准备到菜园子里去了。她倚着床头愣了一会儿，把没来得及退却的梦驱走，然后慢慢的起来舀水洗脸，用白桦的树皮引着火，把炉子生起来。

　　一进三间的房子，房前院子里养着鸡和鹅，房后院子里养着一群鸭——老头子已经把鸭和鹅赶到草滩上去了，外面地头上有个大菜园，西红柿、黄瓜、辣椒、茄子、菜豆，差不多有十多种，不仅足够老两口吃，连儿女家也都够了。她和老头子侍弄的菜园子是从前农场养猪的地方，肥得很，菜园里结的西瓜也像小猪一样壮实——这是老头子从园里回来后报告的，还有一个星期就可摘了——她很满意。农场每月发给她两千多元退休金，加上老伴的退休金，每个月差不多有五千元的进账呢——她很满意，两人的工资基本花不着，自己家地里什么都有。老伴虽然已八十岁了，但身体还是壮得像头牛，啥病没有，就是耳朵有点背。老伴也是山东烟台人，是当年与自己一起来到这里的。

　　上午八点半，半锅小米粥、一大盆炒油豆、一罐黄瓜咸菜、熘的大馒头都摆好在黑色木桌子上。老头子从园里回来了，带回一大捆小白菜。当她坐在前院的草棚子里，正把菜轧碎，拌上玉米面时，就有鸡跳上来偷吃了。过一会儿，不必招呼，二十多只鸡都围过来。小鸡崽儿脖子太短，只得站在槽里。

　　鸡们吃过饭自己满村溜达去，门开着，晚上自会回来。成群的鹅和鸭在草滩里，若是有母鹅要下蛋，自会有首领的公鹅护送回来。她便抱着一只老母鸡到村头女伴的家里去，老母鸡是借来抱窝的，如今小鸡仔都已经把黄色的绒毛褪去了。年轻时候一同深夜私语的女伴，如今做了奶奶和姥姥，做了村里的神婆，家里供奉着狐仙。去逗弄一回女伴的外孙子；若有人来请仙，就和附在女伴身上的狐仙唠一回；有别的人也来串门子，就一同说笑一回，很容易就打发了流光。照常农闲时中午不吃饭，下午四点左右吃一次饭，加上早饭一日两餐。

　　大儿媳妇来喊她吃煮玉米了。老头子，两个儿媳妇和两个女儿，一个孙女和一个重外孙，热热闹闹的，大家散坐在大儿媳家的门洞里。重外孙只五岁，不嫌天热，在外面跑来跑去地玩。她身体硬朗，牙口依旧很好，嚼着甜糯的玉米，就想起许多年前因病早逝的大儿子来，如今孙女也已经上了大学了。她想起因为农机故障而失去了一条腿的女婿，可是他依旧能干，如今种着一千亩地，播种收获全是机械化，一年也有五十多万的收入。三个儿子每家种着三四百亩地，一年收获也足够小康生活了。如今的年轻人多享福啊，从耕地、播种、施肥、打药、收获，全是机械化，买农机虽然国家有补贴，女儿家买机械还花了六十多万呢。最忙的.时候，就数春种和秋收，为了抢农时，有时一天只睡三四个小时。

　　风依旧温软的时候，她处处走走逛逛，看看这家的玉米比那家的好，谁家的豆子太高，禁不住风，茭瓜有没有生虫病。庄稼一眼望不到边，一陇就是一亩，无论玉米还是大豆，都浓绿的，在风里刷刷的响，叶和杆里充满力量。地旁有路，路旁有高树，也是浓绿的。她慢慢背着手走着，透过时光看见许多年前地里全是高高的荒草，也是浓绿的，是他们从祖国四面八方来的一群年轻人，受尽千难万苦硬是将茫茫荒滩整成了片片良田，心里就油然而生一种骄傲。那时可没有什么机械化，全凭着年轻人的一腔热血，白天割草翻地，一天下来累得浑身散架连话都没力气说，最恼人的是，半人多高的草丛里，有许多的小咬（一种会飞的咬人小虫），把胳膊上、脸上咬得全是红肿的包，钻心得痒。晚上住窝棚，躺下的时候刻骨的思乡就会萦绕在心头。漫长的冬天，室外零下二十多度，一片冰海雪原，而她们缺衣少被。差不多有一半的人，没有坚持下来，最终又回到了家乡。而她从来没有后悔自己的选择，她已深深迷恋上了这片种啥都丰收的肥沃黑土地。当时老家兄弟姊妹四个，她是大姐，一家六口人守着二亩贫瘠的山地，辛苦一年刚够温饱。她得知国家开发北大荒需要人后，自己毅然报了名，母亲得知后流着泪劝她，但她打定了主意，要去外面闯世界。哎，一晃半个多世纪过去了，年轻的大姑娘，变成了步态蹒跚的老太婆。

　　太阳下去，暮色起来，鸟群绕着高树盘旋，每一个烟囱都冒出或浓或淡白色的炊烟。老头子赶着鸭和鹅回家了，各处游荡的鸡也渐次回家了，她得回去喂喂它们，把它们关进棚子里去。

　　睡前照例看看电视。老头子看新闻联播和军事新闻，因为耳背，把音量开到很大，然后她喜欢的相亲节目该上映了，电视里的嬉笑谑浪，她也感到暖洋洋的热闹。睡下的时候，小院很静，院里间或有小母鸡说句梦话。屋顶上是点点繁星和浓浓的夜色苍穹。她打了个呵欠，听着身旁老伴如同海浪般规律而熟悉的鼾声，慢慢沉入到梦乡里去了。

【经典散文集：一天】相关文章：