父亲的旧皮带抒情散文

　　去年年底回家，父亲整理身上衣服时，我发现系在父亲腰间的不再是那条破旧的皮带了。

父亲的旧皮带抒情散文

　　父亲仅有那一条皮带，它伴随父亲二十多年了，我几乎已记不得父亲先有了它还是先有了我。牛皮质的长条，厚重且硬实，皮带头是镀锌钢，几个扣孔均匀地排布皮带尾梢。

　　前年假期我看望父亲，回到父亲的住所，我又看见那条熟悉悠久的的皮带，皮带条因长期的受拉弯曲，带条局狭窄有失匀称，扣孔也被拉宽，外表皮质起了皱褶。皮带头镀锌层斑驳脱落。但它依然安安稳稳地缠在父亲腰间。我因皮带破旧难看曾多次向父亲建议，请他换条皮带。父亲却总说这条皮带坚实牢固，现在卖的皮带大多都轻巧不耐用，不如以往的军用品，用了十几年还牢实如故，一条裂纹都没有。父亲勤俭朴素，他经常说腰带能勒紧裤腰就行，不需太讲究，在父亲的生活里皮带不是装饰品。

　　小学的时候，绿军装是我们向往的衣服，觉得穿上迷彩服式军装气魄不凡、英勇无比，像古时的大将军，能叱咤疆场。同学的哥哥当兵给他带回来军服。我们非常羡慕，好几次请求他把腰间的军用皮带借给我戴。而父亲的皮带也讨得我喜爱，父亲外出偶尔回来一次，我都要摆弄一下他的皮带。常披着父亲的外套当官服，托着腰间皮带，阔步大摆地学起包拯升堂时的那副英武模样。还常拿皮带抽胯下的长凳，让板凳“日行千里”驰骋沙场不可一世。有时也与玩伴为挣那条皮带而闹得不可开交。父亲任我折腾那条百锤不坏的皮带。

　　那条皮带在我记忆留下深深印记，印记里不仅仅有它给我带来了欢乐。十一岁那年元宵过后，快要开学。父亲问我的压岁钱哪儿去了，他让我拿些钱来买学习用具。我一时不知怎么回答，其实钱早就在正月初被我花光了，我那般大小的`孩子都喜欢打扑克牌，大多数钱都被玩扑克时输掉了。父亲从我恐慌的眼神中觉察出了些什么，他常告诫我不要打牌赌钱，这样会玩物丧志，荒废学业。我无奈之下谎称钱被我藏在卧室里，但遗忘藏在哪儿了。显然父亲知道我在说谎，他更加恼怒，把我拎进卧室让我把钱找出来。我颤颤巍巍地站立不安，不知所措。此时明晃晃的皮带在父亲腰间散发一种让人胆栗的寒气。我拒不交待事实，勇敢承认错误，让父亲暴怒，他抽起腰间皮带，腾空朝我甩来，色厉呵斥地问我为何要说谎，为何要打扑克玩钱。厚重的皮带在我身上抽出青紫一条条，一处打在脸上，瞬间脸颊泛起一条血痕。父亲霎时停迟一顿后接着行暴。我的哭声让母亲心碎不已。皮带鞭击的每一下都那么重实，那一刻的皮带变得那么面目可憎，心底咒怨着以前怎么没有把它烧掉、咬断、剪碎然后找个坑深埋，末了在坑面撒泡尿以泄心恨。这只是那时候的过激想法。过后，父亲领着我去学校报名，收学费的老师看着我脸上的血痕，非常关切地问我父亲，是不是我与其他小朋友打架了。父亲接着摸摸我的头，吞吐地说了一句：被我打的。

　　初中的时候，我住校。父亲骑着车子送我上学，我坐在父亲后面，父亲让我握紧他的腰，父亲中年腰间多了赘肉，我还是比较喜欢抓住腰两侧的皮带，手碰触着那硬邦邦的腰带，车速即是再快，我也不怕。第二学期末，父亲来学校接我回家，当时农村学校简陋，生活用品以及被子都是学生自备，学期结束后带回家。父亲看着我破袋子无法装被子，预先又没准备绳带。父亲停顿片刻后，解下皮带帮我捆好被子，并放在自行车后座上，软松的被子被稳稳当当地绑在车上。我羞于父亲此举，看一下周围，担心父亲裤子会掉下来，父亲说近几年胖了，穿以前的裤子早可以不系皮带，只是这皮带从来没离开腰间，就一直没取下来过，习惯了它绕在腰间。是的，它熟悉了父亲的汗味，父亲依赖它的束缚。我摸了摸那条皮带，色泽暗黄了些，手感也比以往粗糙，但还如以往那么牢固，依旧铿锵有力。皮带结结实实地护住被子，父亲推着车子，我走在父亲旁，斜阳西下，身前的影子一高一低地闪动，往夕阳照耀的那边，家的方向走去。

　　上高中那会儿，在家的日子不多，也不常见父亲。假期回家却还能看到那条皮带，始终安然躺于父亲腰间，父亲洗澡席间，卸下皮带放在案头，我不经意间发现，腰带末端多了一个新孔，扣环紧勒的痕迹也深深地烙在末端。人们都说男子中年大多都发福，父亲也不例外，腰围大了好多，后来又请人在皮带添一孔。一次踏进家门，父亲刚出田地里劳作回来，穿着宽松土旧的裤子。我一眼就发现了腰间的红布带，便问父亲为何身上不是那条皮带，父亲说田地里干活身上的衣物不要那么好，干完脏兮兮的还得换，父亲在外务工，偶尔回家一次，不常下地干活。高中念完后我上了大学，父亲便也来到我大学所在的城市工作。但我不经常去父亲那儿，或许父亲那儿的细微让我产生一股愤世的压力，与同学朋友一起疯玩时我是欢乐无忧的。父亲嘴上不说我，但内心埋怨我不常去他那儿。母亲不时会透露父亲的想法给我。我偶尔去父亲住所，发现那条皮带已经破旧不堪，固定皮带头的按钉也掉了一颗，好在还有两颗钉，不至于掉下来。午饭席间我对父亲说，我要为父亲买条皮带，父亲严肃地拒绝了，并说现在的那些花花绿绿的皮带怎么管用，都是费钱的东西。我只好作罢，不去触怒父亲威容。其实父亲还是不舍得抛弃那条长久相伴的皮带，父亲早已把它视作身体不可缺的一部分。我擅自为父亲买了一条正品花花公子皮带。父亲简朴，我当然不会告诉皮带的价钱。父亲虽然责备我，但我能看到他内心一丝的欣悦。我以为父亲会丢掉那条旧皮带，之后我又在他住处发现他依旧系这那条旧皮带。

　　毕业后，我去了外地工作，父亲还在那城市，去年回去后，我再也没有看到那条旧皮带了，父亲腰间的皮带也不是我买的那条。我疑惑地问母亲，母亲告诉我。父亲去年发生一次小车祸，那次车祸里，皮带断了，也染上了血迹。而这一切我浑然不知，父母没打算告诉我，我听后鼻翼两侧发酸，眼眶噙满热泪。父亲的那条军用皮带，被皮带围护着的父亲。

【父亲的旧皮带抒情散文】相关文章：

旧抒情散文07-12