回不去的故乡随笔散文（精选20篇）
在日常学习、工作生活中，大家都知道随笔吧？随笔是过去社会较为流行的一种文体，语言灵动，婉而多讽。为了帮助大家更多的了解随笔，以下是小编精心整理的回不去的故乡随笔散文，仅供参考，希望能够帮助到大家。
回不去的故乡随笔散文 篇1
每到夏至，空气中潮湿的气味总会让我心神不宁，所以总想找个凉爽的地方待着，于是就常回老家去住。
我的老家是一个美丽的小山村，哪里丝毫没有夏天的气息，在城市里待得太久，总觉得沾染俗世的尘埃，每当回归到自然，才可找回初心。老家只剩奶奶一人，家人想把她接到城中，她却总是不肯，她说：她过不惯城市的生活，而且老家还有她牵挂的人的影子，她舍不得。她牵挂的自然是爷爷，爷爷很早就去世了，留下奶奶一人独守着寂寞。岁月不曾减弱她对爷爷的思念，虽未能白首到老，却一生不忘。
老家的房子后边有一条河，离河不远处又有一座山，每当我站在窗边，看见那明月当空，银色的月光洒在树林上，河水中的时候，我就忆起了儿时的自己。那时还是个少年，月光像一床用沙做的被子，披在我的身上。微风徐来，轻抚着我的眼，我缓缓睁开惺忪的睡眼，看见窗外就像白天一般，能够清晰的看见山上的每一根树木，穿上鞋子走到窗边，又是一阵微凉的清风迎面而来，我的睡意也被这凉风带走了。
这时我想起了一首诗，窗前明月光，疑是地上霜，举头望明月，低头思故乡。那时还小不能将这诗中的意境读懂，但是就是觉得它很美，于是我望着天空念起了这首诗，天空中没有一片云，只有一轮孤月和无数闪烁的繁星，此时万般寂静，灯火已灭，时间像是被冻结，闪着青色的光，就像是在梦里，除去了尘世的喧嚣，犹如仙境一般。现在想来真希望那个梦永远不要醒来，河水静静的流，风儿轻轻的吹，月光慢慢的洒，一切安好，宁静恬适。
现在也站在这窗边，窗外是相同的风景，却再也不能进入那样的意境。思索原因，大概是因为尘世种种蒙住了自己的心，掩住了自己的眼，原本纯净如水的心随着流水慢慢的流逝，埋藏在岁月的一隅。一回头就再也回不去，一转身就注定了失去，我们只顾埋头前行，却忘记了曾经美好的自己。行走在灯火璀璨的街道，我们迷失了方向，却没发现地图就在我们的手里，只是我们没有发现而已。
看着那晶莹的河水，让我想起了儿时的玩伴，曾经我们都是无知的少年，夏天的傍晚，在这河边总能发现我的身影。我们在河中捉螃蟹，钓鱼，脱光了衣服游泳，即使有女孩子在身边也无所顾忌。总要等到父母来找才会恋恋不舍的离开，约好明日再来。东流逝水，落叶纷纷，往日的玩伴早已多年不见，我们早就各奔天涯，走向了不同的路，过着不同的生活，即便日后相遇，也成了彼此的路人，不相识，不回首。
记得每到夏日的夜晚，总会一家人围坐在庭院里的石桌边，喝着茶，吃着糕点，闻着花香，凉风轻抚，岁月变得沉静如水，带着一点点香味，定格了那个时间。如若还能回到从前，我定要再回到这个时刻，让这一切成为永恒。
故乡是其实一直活在我的心里，那些熟悉的人，熟悉的事渐渐逝去，连故乡都在记忆中慢慢变老，老的我们再也回不去，回不去。
回不去的故乡随笔散文 篇2
夕阳下，树木鍍上了一层金色，温暖如同游子回家时屋檐下的 把盏灯火。淡淡的阳光，懒散散地斜撒着，大地比往常更平静了。远望 去，一个红衣服的小女孩正沿着干涸的水渠静静地向远处走去，不远处， 那位拾柴的老人正吆喝她不要走太远。
月盈月亏，花开花落，十五年过去了。
她还和往常一样，静静地望着窗外。春去夏来，秋走冬至，又一年过去 了，窗外已飘起雪花。纯净的雪花，淘气般地落在对面红色的瓦房上，非 要把原本红色的瓦房变成天使的纯净，如同十六年前的她一样淘气。她的思绪也随着熟悉而陌生的雪花飘向故乡，夕阳下，一个红衣服的小女孩不顾爷 爷的呼唤依旧沿着水渠走下去，那年她五岁，那片夕阳是她现在梦魂牵萦 的故乡，她知道她离开那片夕阳好久了，她也有几次追寻过，但再怎么追 寻夕阳已无往日的味道。其实她也不知那是什么味道，但她却向往，向往 夕阳下爷爷爷爷温暖的手心。
小时的她每当树叶飘零时总会陪爷爷到村外的小山坡上拾柴，这似乎成了 她儿时每年必修的一段课程。清早，阳光撒在红红的瓦房上，一老一小牵 着手向村外走去，田野上，庄稼早已收割完了，空旷旷的，但阳光的明媚 总会给大地增添点什么似的，她的心窝同时也暖暖的。途中，爷爷总会有 各种各样的趣事让她乐不思蜀，她的一举一动也让老人感到欣慰。走累 了，爷爷找块大石头坐下，而她却目不转睛地盯这爷爷大大的口袋，慢腾腾地靠过去，爷爷伸伸懒腰，从那黑油油的口袋中掏出她那早已向往已久的瓜子，每次都是她笑呵呵地等待这瓜子，而爷爷却故意慢慢地掏出， 瓜子吃完了，他们又向山坡走去了。一路上她总是那样的新奇，仿佛笼 中鸟偶尔飞上渴望的蓝天。到了之后，爷爷拾柴，她到处玩耍。她喜欢沿着水渠走下去，她记得听谁说过，沿着水渠走下去，就能走到改嫁他乡的妈妈那，所以她习惯静静的走着，感受着远处妈妈的思念。一次偶然，她在不远处发 现了一棵山楂树，树上小灯笼般的山楂仿佛在向她招手，只可惜树太高， 她只能拾树边散落的山楂，她时常挽起上衣，将散落的山楂一颗颗捡到挽 起的上衣内，兴高采烈地跑到正在弯腰拾柴的爷爷旁边，将红红的小手内 那颗最大的山楂放到爷爷嘴中，爷爷先是表情一阵酸楚的样子，然后仍欣慰的笑着说:孙女长大了，能给我摘山楂。等爷爷拾完柴，她也玩得累了，一老一小又背着夕阳，向那充满炊烟的村子走去。
月盈月亏，花开花落。十几年了，她一直没想明白，那几年她是为了陪爷 爷拾柴，还是为了途中那一捧瓜子或是那棵向她招手的山楂树。
时间无情，多年前她的爷爷埋入了那座小山丘，那捧瓜子也随爷爷的消失 不见了，山丘上的那棵山楂早已不知在何年何月化成炊烟随雪花飘向天 堂。那些记忆已经过去多年了，但她不知为什么总感觉有一种东西吸引她 回到那片夕阳下。
几年前，她牵着小妹的手走上了那个山丘，夕阳下，阳光还是那样明 媚，但她感到总缺了点什么，虽然说不出缺的是什么。她那小妹天真的 望着她问:“姐姐，我们来这么冷的山丘干嘛”，小她十五岁的妹妹当然不会 懂，为什么每年她都来这儿静静的望一番。
回不去的故乡随笔散文 篇3
时间是一只藏在黑暗中温柔的手，在你一出神一恍然间，已物换星移。故乡，说起就是个甜蜜的词语，那里养育了你，滋养了你，培育了你，才有了今天的我们。只是故乡与我们，却好像是一俩相对飞驰而过的列车，越来越远。或许回头，都已不见来时路。
故乡的路，走的很少了，一年不过过年回去几天。新农村的变化带给了家乡焕然一新的面貌，青瓦白墙，每个屋檐还画有灰色的民族徽标。水泥马路替代了原来的泥土路，从村头蜿蜒到村尾，连着家家户户。家家户户也基本是两三层钢筋水泥的小楼代替了原来的土房子。由于民族特殊照顾，县里给盖了大大的观戏台，建了非常大的民族图腾柱，建了亭台楼阁。早晨，第一屡阳光会照到图腾柱上，金龙仿佛要腾飞而起，飞升上空。随着阳光迁移，从戏楼到树木，到亭台，到土地，开启了一天的生活。烟炊渐起，人们渐醒，只是早餐不再是自家菜地里随时摘取的新鲜蔬菜，午餐不再是房前屋后的丝瓜汤，炒南瓜。晚餐亦不是家里自家养的鸡蛋，自家猪圈的肉，而是同大城市一样，从冰箱里随时取随时煮的大棚菜了。现代化农村，改变了家乡的容貌，也改变了家乡的饮食，改变了家乡的味道。
谈不上是希冀还是惋惜，原来的家乡，贫穷，我们都需要劳动，日出而作日落而息。“自力更生”标语，响彻父母的耳畔，亦是父母教育的典范。那时无疑是辛苦的，身体的疲劳，为了一家人的生计已然熬干了所有人的心绪。但是那个时候的快乐很简单，今天吃饱了饭，今年有个好收成，人人都是喜形于色的。那个时候，夏天喜欢坐到弄堂口，乘风纳凉，顺便唠家常。看着萤火虫莹莹闪闪，会捉来存放到玻璃瓶子里，放在房间里，让它照亮房间，照亮你。那个时候的冬天，喜欢抹黑跑到烧窑的旁边取暖，煨红薯，烤玉米，绕着烧好的砖，捉迷藏。那时是苦的，但是回忆却总是满满的甜蜜。现在的家乡，还是家乡，却不再有那些家乡的味道了。吃穿住行，都已变了模样。
采菊东篱下，悠然见南山，城市人希冀的家乡，已然是农村的城市。那条路，还是通往家乡，却不是来时路了。
城市人回不去的家乡，家乡却待游子归吗?
回不去的故乡随笔散文 篇4
没有用不完的好，就像本可以有大把大把的阳光却总是下雨天一样。
记得还很年轻的时候，也就是六年前吧，一直相信着回头便能重头再来。因为总听得佛家言：回头是岸。阿弥陀佛。所以也曾幻想过，或是说奢望过要是哪天我玩累了、倦了，我就回“家”。可是那些事情以后，我却分明觉得累了、倦了后的病态的躯体没有哪个“家”愿意再接受。大概是我比那些先行者病得更严重吧。已“病入膏荒”了。我想。
大概也就是从那以后吧，我就疯狂地爱上了这句话。回不来回不去是故乡。从此，无法自拔。从此，万劫不复。
得知这句话是缘于安妮吧。也是在这样一个人的夜色降临的时刻。对，我很肯定。只有她那样的女子，才会有这样的见地。写出这样的话。真的感激。这好像让我更近一步地了解自己。又或许，我是一点都不知道自己的。初见这句话时，只是觉得它符合我当时的心境。便认定了它。我认定了的事情往往不会改变。就像说慌在我这从来都得不到原谅一样。从来没有意外。爱屋及乌。所以也就爱上了她，以及她所有的文字。
看着那些文字，很多时候都让我觉得自己和她有着某种宿缘。似乎我就是她的影子。
想着这些年的坎坎坷坷，所有的悲欣与沉浮，感觉就发生在昨日，却又是那么深切地，那么明显地感到可望不可及的悲哀。曾经接受，到后来被遗弃。就像被主人遗弃的流浪狗一样。一切平平淡淡，自自然然。让人觉得是那么的理所当然。就如那原先早就设定好的电脑程序。毫无悬念。
我，感性。怀旧。总是用大把大把的时间去缅怀昨日那早已逝去的青春年华。十多年的光阴，就在这昙指间，挥一挥衣袖的片刻，化为乌有。总算是理解了“光阴荏苒，蓦然回首，所有的岁月已在脑中，身后。”这样百用不变的用来悼念曾经的开场白。又或许，此刻的我，该是悲哀的。因为我脑中留下的只是，也只有那断断续续的不成文的情感富余时的胡乱涂鸦。事实上，是还有那么一些人的。只是觉得我不该记得。于己于人而言都如此。
曾那么多日子，我总是一个人呆住房里，听着对面部队集训的声音。响亮的声音只让我感受到他们的自信。可却也让我的安静加剧。变得显得寂寞。总觉得自己是个不足够正常的人。当然，我指的是心态。十七岁的少女应该总是喜欢把自己打扮得明媚，然后成群结伴地去逛街才是。可是我却总是躲在房里，写着默暗不着边际的文字。没有温度的文字。
看完杜拉斯《写作》。她说经常和文字打交道的人都会觉得孤单。它们会让你寂寞。当然原话不是这样子的。但我不想否认。因为它们真的抽走了太多的热情与精力。而且一经过我的笔就不再属于我。很悲楚的现实。也在一同学的空间里看到过这样一句话：离文字越近的人，离幸福越远。若是在以前，可能我不会苟同。可是当我已经这样了，却也举起了颤颤巍巍的双手表示赞同。
起初，我是不太能理解这句话的。只是经历的事情多了，想得多了以后，就越发理解了。现实也不就是这样么？
曾经总是幼稚地说：要是我能回到什么什么时候，我一定会怎样怎样……姑且先原谅曾经自己有过类似的想法吧。十八岁，都快十九岁的人了，该是懂得那么一些道理的咯。我真的太不懂事。
还记得哥曾和我说过的一句我觉得很矫情的话：过去的是水，去了就去了，不能再回来。相信明天会更好。应该是这样的.吧。这样才是积极进步的心态。回不去过去，过去回不来。应该理解并接受的现实。
回不来回不去是故乡。难道只有安妮才是个天才？宝贝，等我回来。
回不去的故乡随笔散文 篇5
幽绿的眼神，深邃的目光，神秘的生活，苍茫的种族。这就是狼，美丽的草原狼，草原上多愁善感的君主，诗意不绝的诗人，却被逼背井离乡！边境的草原少了神采，少了辉煌！
曾经，我根本就不懂狼，不懂草原，不懂游牧民族，完全一副中原农耕人民的势头。甚至不知道北方的边境如此惆怅，如此神伤！感谢姜戎先生，让我读出了草原，让我读出了“大恶狼”，让我们亲身临近草原，愉悦地读着苍茫。
这已经不再是一本普普通通的书了，不再是书的层次，是画，是电影，一个个画面充分衔接，写满了狼，写满了伤！作者，化为书中主角的原型，作者是当年奔赴草原插队的北京青年，竟完全融为了蒙古民族，少有地成为了游牧民族的一员。他没有以“先进的”农耕人的目光去蔑视草原，而是关心，热爱！他爱这里，爱蒙古人民，更爱狼！
全书厚厚的一本，似乎篇篇都与狼有关。但不同与中原的是他们虽已狼为图腾，但是却依然打狼，杀狼，也不少护狼、救狼、爱狼。不像我们的龙图腾，只是一味地顶礼膜拜……这本书讲了作者插队草原后，斗狼阵，战群狼，掏狼洞，抓狼崽，养小狼，并且与外来的中原盲流斗争，为了争取游牧民族的权利。上上下下，起起落落，又换生笑语，也有悲声哭泣……
似乎是小说，但却又是真实的。结尾也是无尽的悲剧!因为不懂草原的盲流，大肆地放牧，开垦草原，将蒙古狼逼去了边境大山之北，毁了草原，毁了游牧民族，使土地荒漠化……草原完了，北京也飞沙走石了……
读完整本书，总是会沉浸与蒙古很长时间。是凄凉，是忧愁，是无尽的伤感。
心，悲凉！
回不去的故乡随笔散文 篇6
一直都很喜欢下雨的日子，可是不喜欢下雨时还要上班的日子；记得幼时每年农历三四月份故乡的雨季。那时气温开始回归，春夏交接时期的时节雨水总是如此充沛，每天穿着自己的雨靴和小伙伴们一起上学，田野里一片嫩嫩的绿色，雨水积攒到田里非常清澈，显的底下的小草更是清新，一直很喜欢这种绿色，譬如初春的树枝新绽放的嫩叶，特别是当阳光透下来的那一刻，感觉整个世界都变得很舒服了。
小时候的我最喜欢做的一件事情就是在每次上下学的时候穿着自己喜欢的雨靴走在渗满了雨水的田野里，因为这样我的雨靴就会变的特别干净，而且有时走在田野里的时候会捡到鸭蛋，带回家里等到雨停的时候去土地里摘一把野胡葱做个胡葱炒蛋那味道简直是绝了。
其实在读初高中的时候自己是不那么喜欢下雨天的，因为我所求学的一个小镇每当下雨的时候地上就会有许多污水往下水道流去，让整个街道都会看起来特别脏并且下雨的时候路上少有行人，这让整条街看起来更为萧条了。
大学时是在长沙，每次雨季时下的雨都仿佛要把这座城市淹掉，不过下完雨后，整个街道都无比的干净，而且每当下雨无课的时候，我都回到寝室换上睡衣躺到我温暖舒适的床上，那时的长沙还稍有点冷，所以还需要一个热水袋，然后插上耳机看一部自己喜欢的电影，我可以这样躺一天。
大概其实我并不喜欢下雨天吧，我喜欢的只是下雨天时的雨靴，街道和我的床以及那些电影。但是无论如何，下雨天都不能影响我的心情，只有我在乎的人和事才会影响我。
回不去的故乡随笔散文 篇7
故乡，象是一个牵着我走路的孩子，一步一个脚印的向前走吧；
故乡的小路，永远是我记忆的风景；我游乡到哪里，哪里留有我对故乡的眷恋；
故乡，象一颗槐树系着一年四季的成长，就象我日日月月为生活奔波而忙碌的情景；
故乡的田埂上，有我放飞的梦想，春的气息浓的时候，梦之翅膀起飞；
故乡的村头站着我的娘，娘的脸上的皱纹和长长的秀发，让我忆起允奶的儿童时代；
故乡有娘牵挂儿的心声；故乡有我牵挂的远方；
故乡的黑土地上，有我童年的回忆，故乡的田埂上有我收获的喜悦；
故乡有家的温暖，有家乡带给我的快乐；
故乡的小河边，有我对春天的向往，山的一边，有游子望向家园的俊影；
故乡的人，时常想着远在他乡的异子，游子时常系着故乡人和故乡事。
故乡的日月，故乡的清明，故乡的雨露，故乡的村庄，故乡的山山水水不，都是我心里一道美丽的风景。
故乡带给我的快乐，是放飞的理想，带给我的心声，是妈妈教会我的歌谣。故乡河源有小鸭子在飞跃进，故乡的路面上，有马蹄子留下脚印，
故乡在游子的眼里，永远是最好的，故乡永远是游子记忆的一面墙，风吹不倒，雨水淹不没；故乡的院前，种着一排排排的杨柳树，象戴着军功章的战士，护守家乡的老人和孩子
故乡的校舍，是我理想的学堂，从识字开始，从写文章开始，从我上完小学到中学，一路跟我同行，一路上教会了我怎样的生活。
故乡，永远是我心中的榜样，让我时刻记得故乡的好，故乡给予我的理想人生。
回不去的故乡随笔散文 篇8
阔别家乡多年，可是我依然会在睡梦中看见家乡遥远的身影……
我的童年是在一个美丽的小山村度过的，那里寄存着我幼年最美的回忆。每个夜里，当我闭上眼睛进入梦乡时，它就会潜入我的梦境，带我回到童年，回到家乡。
四月的树莓。
故乡的四月是山清水秀的季节。还在多雨的时候，于青青山林中，无人走过的小径中隐藏着一个个淘气的小脑袋，一颗，两颗，三颗，一串，两串，那些红红的果子就是我的故乡在四月给孩子们最美的馈赠——树莓。
树莓的样子小巧玲珑，就是缩小版的草莓，有着圆圆的线条，红红的脸蛋，在青色的果梗处有一个小节。待到它们成熟时，那个小节便会脱落，我们就可以吃到甜津津的树莓了。虽然这些果子不起眼，也不能卖上好价钱，它却是我们这些小孩子最得宠的零食。树莓刚开始结果时，果皮表面还泛有青色，等到四月的几场雨下来，饱饮甘霖的树莓就像喝醉了一样，圆圆的脸蛋憋得通红，等到这个时候，村里的小孩子们就像疯了一样，成群结队地在小路、田野、山脚寻找着它们的身影，每当找到一个硕大的树莓，孩子中间就会发出惊喜的尖叫，这是我们独有的庆贺。
孤单的小船。
不知从何时起，我家后面的湖就停了一只小船。那只船很老、很旧，仿佛一不小心就会被风吹垮，可是事实证明，经过这些年的风吹雨打，它依然坚强、孤单地停泊在那里。它很普通、平凡，甚至是被人淘汰的劣质品，却停在我的记忆里，一年又一年。
时至今日，我脑海中依然还浮现着这样一只小木船：深褐色的船板，并不宽敞的空间，船上还留着废弃的渔网和桨，它就像下一刻就要起航一样，永远保持着前进的样子。
难忘的故乡梦，难忘童年记忆！
回不去的故乡随笔散文 篇9
夕阳沉落，所有的一切都在昏黄中等待归寂，夜以梦的形式潜入生命的另一半。
黑暗中的静寂，永远是夜的神秘。夜静静凝视着被自己所笼罩的一切，尽情地放纵着它的权力，这是它的王国，傲然地享受着那至高无上的尊严。
星星无语，快活地闪动，装饰着深邃而广阔的天空，黑夜就是它们的舞台。一片浮云漫过，星星趴伏在云边，向下好奇的窥视。
静，一切都是那么的沉静，仿佛都陷入了沉沉的思索之中，偶尔一辆赶夜路的汽车在盘山路上弯行时，车灯光在空中扫过一道幽亮的弧线，引起了几声犬吠，之后又立即恢复了沉寂，仿佛什么也没发生......
故乡的夜，没有城市的霓虹闪烁和繁喧，一到晚上小镇上各家就都很早地熄灯睡去。我在这里出生长大，总是喜欢在天黑后来到院内，独自仰望着天空，一遍又一遍地数那刚出现的星星，直到再也数不清为止。望着满天的繁星，让我拥有无尽的遐想和所思......
小镇被群山所环绕着，如怀抱中熟睡的婴孩，在这环形的屏障里，风无法吹进来。故乡的夜，永远是这般宁静，宁静得让人感到一种闲适的沉醉！家就住在山脚之下，在胜夏的夜晚，空气中弥散着山中花草树木散发出的特有的芳香，缓缓沁入人的肺腑，使人的心情不知不觉中倍感惬意。
我凝视着大山朦胧的轮廓，静静的感受黑夜带来的深沉，它的平静、详和，宛如一位无争的隐者；它的温柔、风情，又宛如一名含羞不语的少女，让我忍不住为她痴迷、神往。
虽然我已离开故乡多年，但竟末曾拭去半缕对故乡夜的那般痴恋。每每想起都会让我感到无限的亲切与牵思，如饮陈珍的甘酿，如视佳人的柔眸，久久回味荡然，欲醉而难休。
回不去的故乡随笔散文 篇10
时令一过冬至，天气便寒冷起来，故乡的农人开始“数九”了。九尽寒尽，即至春耕。时值南国的初冬季节，似乎感觉不到冬天的寒冷，想必故乡已是数九寒天了。
故乡的冬天常降大雪，那是一个银白、纯净、空灵、质朴的世界，让人滋生无限的恋家情结。
清晨，农人“吱呀”地打开房门，刺眼的光芒扑面而来，眯缝着双眼远眺、近看，呵一口气，搓一搓手，脸上的皱纹溢出不易察觉的欣喜。村子里有三三两两的人走出家门，在雪地里“噗嚓噗嚓”小心地踩过，他们走到自家的麦地，蹲下身，抓一把雪在手掂量，再用唇舔一下，又抖落地下，相互说：“好雪”。大雪覆盖了村庄和田野，庄户人家心里盛满踏实和惬意。他们没有更多的话题，他们的话题深藏在积雪下的土壤里。一场大雪，兆示一个丰收的年景。
在鸡鸣狗叫的乡音里，故乡的冬日格外宁静安详。冰封雪冻时，在袅袅上升的炊烟里，男女老幼围炉而坐，烤火取暖，炉火上烤着硕大的红薯，他们谈家谱、拉家常、说逸闻趣事。热情的主妇还要拿出好吃的东西招待串门的乡邻，男人们便就着农家特有的小吃喝起“转转酒”。热酒下肚，话语增多，彼此间心灵沟通，亲情融汇，通红的脸上，浸润着一种朴实无华、真诚淳厚的乡情。而多情的村姑独自在闺房里想着心事，或走出小屋若无其事地望一望村口、等待那个熟悉的身影出现。
临近年关，家家户户都忙着杀猪宰羊，腌制腊肉，宴请亲朋，喜庆五谷丰登，六畜兴旺。清脆的鞭炮，嘹亮的唢呐，醇香的米酒诠释着故乡的农人对美好日子的憧憬与渴望……
回不去的故乡随笔散文 篇11
细细的田埂漫漫的路，走好田埂也便走好一段人生。
在农村，当你随意的把视线抛向田野，你会发现，每块土地的边缘，都有一条细长的土坎子，这便是田埂。平凡淡然，却承载着农家人切实的一生。
小时候，每到农村忙期，父母便带着我去田地，在地埂上铺一片纸，让我在那一坐，便开始干活。相比城里的孩子，没有温馨漂亮的童车；没有先进的电子玩具；也没有可爱贴心的毛绒玩具。于是在田埂上爬来爬去，有时甚至掉下来擦破点皮，但在农村这根本不值一提，兴许是在日久中与田埂相依，因此在我的心里很早留下对它的记忆。
后来懂事了，时常看到父母用铁锹整理田埂，而且那样细心，我问爸爸为什么这样做，爸爸告诉我：“田埂是我们农民的压心轴，整理好田埂，来年的粮食才会有好的收成。它也反映了农民的勤劳朴实，忘了田埂的农家人就是忘了初心，人生也不会踏实。”我似懂非懂，只是对田埂刮目相看。
也不曾记起在岁月的年轮中，我有多少次走在这田埂上，先是跌跌撞撞，失足埂下。又变得稳稳当当，脚踏实地。终于，我懂了，天地有大美而不言，看似平凡的万物，其实涤邃至理，启人心迪。细细的田埂是黄土的躯体，却未必每个人都能顺利通过。而只有那些与之朝夕相伴的农家人，用其淳朴，勤劳的心，真正服了这条田埂。
走好田埂就掌握了人生，只要脚踏实地，不忘初心，返璞归真，那么历尽一生想要抵达的境界，其实只是花开的片段，叶落的瞬间。时常铭记着故乡的田埂，剥去华丽的塑身，用一颗真挚的心贴近人生，那么你就不会一次又一次的失足迷离。
走过多少繁华的长街大道，飞越过长空中多少飘渺的云白霞红！回首当年，牵动我心的却是那条崎岖狭窄的田埂。
回不去的故乡随笔散文 篇12
再后来，天真暖了，草长莺飞，杂花生树。种洋芋，铺地膜，一大早进地，晌午咬一口干粮，二亩洋芋种上了，才回。
这时，五叶尖发芽了。我们那里讹读“五嘬巅”，我一直很纳闷，为什么叫这么怪的名，我总是联想到武则天。
五叶尖长在酸枣一样的树枝上，有刺，新芽在枝上吐出，破壳出来，特别油亮，不同其它树叶。刚开始，新芽紧簇，后来就松开了。五叶尖其它地方少见，我们那里地埂上，密匝匝长着，株枝一指粗，有及膝高，也有高过人身的。有书籍记载，“五叶尖，春月于树枝上抽条叶，山人采为蔬茹。正如枸杞，生于北方沙地者皆为木类，南方坚地者如草类也。”
放学后，孩子们不回家，一起去摘五叶尖。但刺多，且尖锐，不小心，就扎破手，得小心。看好新芽，手避让着，伸过去，掐了，才能慢慢缩回来。在五叶尖跟前，孩子们就不敢打闹了。摘五叶尖慢，到黄昏的网织满山野前，书包鼓鼓，就不能摘了，夜幕一下来，传说鬼就出来游了。
网上可以搜到，“五叶尖，在天水、清水一般作凉菜入席，是可药可蔬的绿色食品。”可做凉菜，此言不错，但入席，就少见了，我还没有在天水的席上见过。这野菜，难摘，入席，量肯定是不够的，除非一人夹一筷尝尝。
五叶尖拿回家，捡掉芽底的硬壳，大火宽水略一焯，以断生为度，滤去水，不能挤，放碗里，过凉，调料，这个得有熟油，再滴几滴香油，撒蒜泥，一搅拌，入盘，五叶尖色泽碧绿，看着都口水生津。
五叶尖味清香微苦，有很好的药性，食之清淡爽脆、解腻开胃。据《日华子本草》记载，“可治皮肤病。”
我到现在都记着五叶尖苦苦的药性味。有些味，会在大脑里生根，且生长。
回不去的故乡随笔散文 篇13
正是最美四月天。
静静地屹立在油建桥上，看着克拉玛依河静静的河水，水中的倒影清晰可见，没有半点扭曲，蓝色的天空，成排的高楼，静静的树叶，在水中构成一幅和谐的画面，几只飞鸟掠过水面，泛起点点涟漪，这在多风的春季，却是不多见。
突然好想游泳，虽然还不到游泳的季节。
故乡的水库宽阔、幽深、清澈，当你游到水的中央，仰躺水面，闭上眼睛，什么都不想，只是静静地感受，水的宁静，风的温柔，感受村妇清脆捣衣声，还有不远处阵阵犬吠声。累了，靠在岸边干净的石块上，惬意充斥全身，没有城市的喧嚣，没有繁忙的工作。
不知从何时起，有时候忽然听到一声鸟叫，闻到一种花香，看到一种植物，甚至见到农民工身边的水壶，听到一句乡音，心里会无端泛起阵阵涟漪，会有很多家乡的画面在脑海千回百转，在繁忙的工作岗位，在平平淡淡的生活中，这样的不期而遇，让我疲累的心变得宁静，祥和，愉悦。
那空中飞舞的是麻雀吗，是从三千公里外的故乡迁徙而来吗?那个曾经让人厌恶，偷食粮食的麻雀，再见到又为何感到亲切呢?仿佛又见到母亲在自家院坝上，手拿扫巴，一遍又一遍驱赶麻雀的身影，只是赶走又来，赶走又来，印象中的麻雀和院坝也早已成为记忆深处微弱的丝丝缕缕。
也许，从离开故乡的那一刻起，故乡情愫就已经在我的身体里生根发芽了吧，无论岁月如何流逝，总会在某一时刻被唤醒，家乡中那或单独、或成片的青瓦房，数不清的蜿蜒小道，村子上空袅袅的炊烟，永远忙碌劳作的人
回不去的故乡随笔散文 篇14
故乡的这条小河半环着山村蜿蜒东去，与山村相映相衬，相依相伴。我看见过故乡小河青春浪漫的岁月，也看见过故乡小河不堪重负悲哀愤懑的情形。
我儿时就是故乡小河英姿勃发的时期。那时的小河碧水丰沛，奔流激越，或在滩头荡起欢快的浪花，或在河湾旋起舒缓的洄澜。每当夏天，故乡小河便是我和小伙伴们的乐园。我们脱得一丝不挂，在河滩摸匿石鱼，在河潭跳水扎猛子，比赛看谁憋气憋得最久。常常是玩的忘记了时辰，待到大人们拿着鞭子寻到河边要抽我们了，这才作鸟兽散。
我的中年时期当属故乡小河最不堪忍受的时期。那年月的所谓靠山吃山，不仅仅是吃光了山，也把故乡小河吮吸干枯。那个时期的故乡小河真是不堪入目：河水一年更比一年少，河面一年更比一年窄。昔日要两渡桥板宽的河面竟然窄成了一跃即可跨去的河沟。故乡小河在苦痛中忍耐，或许是忍耐过久便不堪忍受，故乡小河终于有过许多次的爆发。那就是每当一阵狂风暴雨过后，河水便会毫不客气地把一切挚肘它的东西摧毁——越来越往河中间挤的树木杂草见鬼去吧，挡道的农田让路吧。更加让村民们扼腕叹息的是，村东头有一片蓄了几百年的风水林硬生生地被洪水撕裂了一道口子。
幸有改革开放几十年，人们不再一味靠山吃山。故乡小河便一年比一年日见滋润。而今的故乡小河溪流淙淙，清亮透明。虽然还不及往日的浩荡，却是在逐渐还回小河的面目--河滩见浪花，河湾有洄澜，河水中也能看见越来越多的鱼虾。
哦 ，故乡的小河，我们岂止是相依相伴，更多的是相互呵护啊。
回不去的故乡随笔散文 篇15
新入住的小区环境很好，人工造的花园小径相互交织，新鲜绿色的植株很多，可我更加怀念我原来居住的地方，更加怀念我的故乡。
许是出于我的过分想念，我终于还是乘了一列绿皮火车，缓缓前行。许我一朵花开的时间，观赏沿路风景，沿着道途的景色，我对故乡的记忆也慢慢浮上眼前。忽然，花香飘来，让我心中泛起层层涟漪，这让我觉得故乡就在不远处。
火车停站了，我的双脚再次踏上这片故土。深呼吸，空气混杂着雨汽的味道，好熟悉。我生活过的地方是一座坐落在河边林中的红色木屋。或许，我是个念旧的人。一个阳光灿烂的午后，我再次站在了这木屋前，木屋的门上覆着一层淡淡的灰尘。我从口袋里拿出一把铜色钥匙，轻缓插入。只听“咔嚓”一声，门开了，那天正下着雨，窗上也溢出了层层雾气。空气中仿佛氤氲着煮饮的清香，清淡而温暖，我仅仅闻着，胃便不由发出温柔的叹息。
走出门外，屋旁的槐树又高了，那枝叶上的浓绿和鲜红闪亮了我的眼睛。但又为我心里添了几分忧愁。我低下头，想了想当初为什么要离开故乡，现在又为何要回来？
时间氤氲了记忆的脸，使记忆在我的脑海中模糊不清，像是热腾腾的水蒸气弥漫在毛玻璃上转而又凝成水滴落下来。当初为了寻找更广阔的天，我毅然决然地选择离开，但却总是在生命的某些时刻，我又被遥远故乡的温润声音击中。这一次击中我的故乡，却像一杯烈酒'被反复兑了水，不再浓，不再烈了。故乡，这个对于我遥远而又不遥远，可望而又不可及的地方，在今天，也一步步淡出了我的记忆。
我想，我还是做不成一个念旧的人！我转身离开，只留下木屋，伴着槐树在夕阳里，宁静而又美好。
再见，故乡！
回不去的故乡随笔散文 篇16
夜晚，骑车回家。街道两旁树影斑驳，行人稀少。我将车蹬得飞快，不经意抬头，看见前方的天空中悬挂着一轮明月，默默地陪我前行。好久没看过这么美的月亮了，平日为琐事烦忧，竟然忽略了身边的美景。
我想起了远在家乡的月亮。
家乡的月色很美。夜幕降临，月亮升起来了，明静如水的月光倾泻下来，泻在小院的苹果树上，泻在村舍的瓦檐上，泻在村外不远处的白云岭上。
记得小时候，吃罢晚饭，母亲拿着芭蕉扇，和邻居们坐在门外石板凳上乘凉，谈农事，唠家常。我腻在母亲怀里，数星星，看月亮。母亲摇着扇子为我驱蚊，邻家老奶奶看着我笑：“现在是娘的小乖女，长大嫁人就飞走喽！”
后来渐渐长大，我外出求学，参加工作，回家的次数越来越少。每当踏进家门，迎接我的是母亲欣喜的容颜；每次离别，不忍回头，我怕碰触到身后那依依不舍的目光。
几年前的一天晚上，后半夜值班。午夜，闹铃响起，我揉着惺忪的双眼从床上爬起，轻轻推开房门，看见母亲站在门口。我诧异地问：“妈，你起来干什么？”母亲边披衣服边说：“我送你去！”。
和母亲一起走出家门，村子里静悄悄的，偶尔传来几声犬吠。头顶是圆圆明月，清风袭来，吹动了我的裙摆，吹乱了母亲的银发。
街上，商店都已打烊，空无一人。站在十字路口，我催促母亲赶紧回去，目送母亲的背影消失在夜色中。
班车终于缓缓驶来，我在靠窗位置上坐下。当后面车灯扫过街角，无意中向窗外一瞥，我呆住了，看到躲在黑暗角落里的母亲，此刻正朝我这边张望着。我的眼泪簌簌落了下来。
“露从今夜白，月是故乡明。”无论我漂泊多远，魂牵梦萦的依旧是我的家乡。
回不去的故乡随笔散文 篇17
下了地铁，我走在下班回家的路上。夜色，已经越来越浓了，这是个清朗的夜晚，一钩新月悬挂在夜幕中。街道四周静谧无人，桔黄色的路灯透过树隙给地面投下斑驳的影子，清凉的秋风不时在轻抚着我的脸。
回到住处，打开前院的栏门，转入侧道，一阵阵茉莉花香袭鼻而来，仿佛间来到了花丛中。但犹记得屋的后园是没有栽有花的，有的只是房东伍伯家种的几垄瓜。借着蒙眬的月光走近一看，在茎粗叶茂的瓜棚上繁星般开满着淡黄色的瓜花，那瓜花其貌不扬，粗糙的花瓣就象古稀老人的脸。花香不折不扣就是从这些瓜花散发出来，还引来一些不知名的飞虫在那里觅食。这种的是丝瓜，广东人避忌，因丝和输同音，就改称为胜瓜。
我一直以为瓜的花是没有香味的，这源于年少时和小伙伴也时常去乡下，在庄稼田里玩耍，还摘下瓜花戴在女孩子的头上，都不曾觉得有香味。而此时嗅到花香，堪觉惊奇。
对于花，我都有摄入镜头的冲动，便寻思第二天把它们拍摄下来。第二天早上我兴冲冲地来看它们，却不曾想瓜花已经半拢起来，接近中午，就更加全拢了。
想来，胜瓜花的灿烂是属于夜晚，在夜深人静，在不为人知的时候。也许，它羞于自己的朴实无华；也许，它甘于寂寞、与世无争。但不论如何，它既能开花，又能结果。
我欣赏艳花的绚丽，但我更赞美瓜花的朴实，因为它能给这个世界予物质上的奉献。
回到家里，一阵阵花香随着微风飘入房间。在高楼林立、灯红酒绿的纽约，这花香使我忆起家乡。回家的路因为海宽而显得路遥，回一趟不容易呵！
闻着这沁入心脾的花香，伸伸疲惫的身子，我迷迷糊糊地随着梦境回到了故乡。
回不去的故乡随笔散文 篇18
犹记儿时望月，疑月为何物，似苍穹遮天蔽日眼，又似九重仙宫琉璃灯，甚似莹润白洁无瑕玉。
夜里独行，月如影随，且走且停。走累了抬头望月，发现似乎无论我走多远，走多久，不远不近，它总在那里，不离不弃，默默相陪。
我曾以为它会一直如此，但长大后的我或许变了太多，变得太不讨喜，以致连月亮也遗弃了我。每每欣喜抬头望那墨染的天空，它却总藏在厚厚的乌云之下，不愿与我相见。
它对我失望了吧。
我常在想，广寒宫里面当真住着嫦娥吗？如果当真，那这位多情的美丽女子定是十分孤苦的，古往今来，有多少人为她留下眼泪，空哀叹啊。
嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。
嫦娥，你当真悔了么？
露从今夜白，月是故乡明。
再长大些，离了家乡，月便成了一种牵挂。明明还是一样的月亮，不会有第二个，心里还是觉得此月非彼月，孩子气固执的想着，我家乡的月亮定是要大些漂亮些的，才不是这个呢。
小时候，我在父亲背上看月，觉得最美就是它。长大后，我和好友在月下谈起往事酒醉流泪，突然觉得最悲就是它了。
佳人望月想情郎，浪子望月思故乡。
战士望月为国殇，诗人望月生惆怅。
如今你又在何方，抬起头望到的月是何模样，你又是悲是喜，是痴是忘。
我还在远方，回不去的故乡，月圆人未圆，殇断肠。
回不去的故乡随笔散文 篇19
多少次梦里回到生我养我的小村庄。回到那童年无忧的岁月。许是真的有些沧桑的味道了，于是就愈发的怀旧，在寂寞如水的夜里沿着梦里的足迹找回逝去的快乐和痛苦。
故乡的一切在梦里依旧如昨，虽然历经风霜，却是那样的刻骨铭心，在心里的某个角落。春天里我们去翠绿的田野里帮妈妈锄草，夏天里我们去河里游泳捉鱼，秋天里我们在金色的田野里收获希望的果实。冬天里我们穿着厚重的棉衣在冰上玩耍。我仿佛又透过时间的隧道，看见疼爱我的慈祥的奶奶在我家院子的枣树下乘凉，给我们讲遥远的故事。奶奶在我去外地上学时离开了我们，一直是我心里永远的痛，我未曾见她老人家最后一面，也没能好好的孝敬她就永远分开了。当我放假回家看到的是荒凉的坟茔里那苍凉的一幕，我哭了个天昏地暗，在18岁那年我体验到了生离死别的痛苦。
当我参加工作以后，就很少回到故乡了，只是逢年过节的时候才回去小住几天，却也是来去匆匆的。老屋已经翻盖隐藏了曾经的沧桑，取代的是现代化的建筑。我也只能从梦里寻找它的摸样。
走在城市的霓虹灯里，有时却感到莫名的落寞，总感觉丢掉了什么，却是难以言表。终日里机器人一样的上班、下班，人也日渐麻木了。对周围的事物好象也失去了任何的兴趣，唯有对故乡的依恋确实是那样的缠绵、悠远，总是在梦里梦萦魂牵。
回不去的故乡随笔散文 篇20
细细看那些碎碎的清芬，似乎你就要遮盖我心底的那一片柔蓝，你是霸道而芬芳的斑斓，把我碧云之上的明灿，把我不能回到海中的旅魂，做着悄悄而淡定的牵引。
一片又一片的，是微云，是一丛又一丛花朵的绽开，细碎里飘荡。
千林的绝唱似乎就在轮回的缝隙里，鼓响花开的翅膀，等待那些粗壮的臂膀，把小径填充的粗犷。
其实，我是喜欢仰望你的，你常常会用粗大的枝干衬托我朦胧的小模样，而且你还会用岁月给你的小气场，狠心把我，流痛给了，一畦春光。
或许，别离即近，初冬的更鼓敲得正欢，你知晓，我乍然的痛，即使有千万个不舍，也只得放手一搏。
风还是把我揉碎成一个又一个翩飞的枯叶蝶，围着你盘旋，很久很久，我看到你目光里的泪滴，也感觉到你伸手挽留我的举动，甚至也听到你压抑而沉重的那声叹息。
你说，即使我去了，也要把我的肢体包裹在你强劲的根须里，日里夜里，即便是把思念的叶脉幻化成网，也要把飞尘里我纯洁的浅碧兜住。
我说，我也只是睡着了，只是借助锁住的清秋而安眠。以不苟于乱世遗风的姿态，扑倒在你宽广的柔婉里，我就在你积满厚厚阳光的根部，在霜滑的夜晚，在你浓郁的根阴里，听雨的弦驻，照澈今夜，恒古不变的幽香，这踏足不息的地方，也便是我，宁馨的故乡了。
【回不去的故乡随笔散文】相关文章：
回不去的故乡-散文随笔03-19
回不去故乡散文03-14
回不去的故乡经典散文10-08
回不去的年散文随笔07-13
回不去的梦散文随笔05-23
致回不去的青春随笔散文05-23
我们回不去了随笔散文02-26
故乡随笔散文07-14
《故乡》随笔散文03-17