故乡的散文随笔

　　故乡，我们这儿人不叫“故乡”，太过诗意，就是俗话，“老家”。身在老家，是不知道家的味道的，渐渐有了乡愁，是在外求学时才深深体会到的。老家是要隔一段距离去看的，这样才能看清楚，看全面。

故乡的散文随笔

　　在西安求学，西安是一块谷地，老家就在上面看着，像在云里。我是一个陕北农村的孩子，老家就是黄土高原上的土。刚来西安，夜里梦见的全是小时候的事，住着窑洞，抓着知了，放着牛羊，和小伙伴们一起在土里玩，醒来后，那种满足的感觉也消散不去。可能我们一生都在追寻、回味儿时的感觉。像这样一类儿时的梦可以说是我梦里非常重要的组成部分。它就是我的老家，我的故乡。

　　故乡是什么？这是首先必须要说明的一个问题，对故乡的认识，是我大学这四年里才逐渐清晰的，我觉得故乡是一种带有身份的情感。

　　它是一种身份，就像DNA一样是无法更改，对自己一生会产生重大影响。如果没有离开故乡，这种意识不会那么强烈，只有离开故乡，才会意识到故乡不但但是某个地方，而是一种不管你想不想要，都给你贴好了的身份。这是先天性的，即使你可以向别人隐瞒家乡，也不可能欺骗自己的那份故乡情，那是天然的牵挂。大一刚到学校，同学们见了第一面，就会问：“你叫什么名字？你是哪儿人？”“你是哪儿人？”显然就是在问我的故乡，我说：“我是延安的。”他如果说：“我也是延安的。”那么我们就会用方言交流，感情上就会更加认同，表明我们是同一个身份的，其他在旁的人就会觉得被割离开了，相对于我们来说，我们和他们就有了身份的隔阂。但是相对于我们来说，我又会问：“你是延安哪里的？”他如果说：“我就是延安市的。”那我们之间又产生了身份的不同，因为我不是延安市的，我只是一个小县城下面的一个小小农村的，这样我们的交谈热情又会大大减退。这就是身份，自己无法选择的“DNA”。相对从大的方面说，这种身份还表现在你是北京人，他是福建人，我是陕西人，家乡的地方成了可以最明确代表身份的符号，一省的人都是同乡；相对从更大的方明来说，你是美国人，他是德国人，我是中国人，我的故乡当然在中国，同时它也代表我的一种身份，一国的人都是同乡。当面对另一个面，假如全球都面临一种可怕的传染病，相对来说，地球人都是同乡。身份就是用来区别的，可是要区别就必须有一个相对面，另一面是一个身份，这一面就是另一个身份。

　　但是在人的内心深处，自己种种身份的核心处，也就是剥开一个人种种的身份，露出来的身份就是自己儿时出生玩耍的地方，那是“DNA”。那种乡愁是到了哪里都割舍不去的，愈是到的越远，离开的越久，那份乡愁就会像一杯老酒，更加思念。我们可能一生都在追寻、回味儿时的感觉。我们希望像婴儿一样熟睡，可我们没有了熟睡；我们希望像儿时一样吃饭，可我们总说着忙；我们希望像小时候一样玩乐，可我们没有了单纯……这就是乡愁，乡愁是一份情感。

　　在西安上学，每次快放假的时候，我就会倍加思念老家。以至于那段时间里，晚上经常梦见儿时的事，这又加重了我的思念，弄得我白天像失了恋，不能控制地幻想着回到老家的安排，幻想着母亲的面，幻想着村里的苹果，幻想着那几个儿时的小伙伴……

　　当车快到老家时，我就会奇怪地害怕，乡愁也轻轻淡开。母亲的面还是那个味，村里也早已不是那个村，大家的生活都好了许多，住着新农村，没有了窑洞，我为什么要留恋窑洞？吃着家里的苹果也是那个味，这几年老家的苹果让大家发了财，光车就有十几辆，村里只有一百多户人，剩下的都是“老弱病残痴”，这是不争的事实，老家留不住人。小伙伴们在一起已不是曾经的味道，结婚的结了婚，单身的还是单身，他们比以前更爱苹果，我们在一起不知道说什么，像来自两个星球，你们听不懂我说的，我也听不懂你们说的，我的'知识在这里沦陷了。那时我们无话不说，好像我们彼此眼里都分不清你我，我和小宝的关系是最好的，我们经常一起捉知了，一起偷别人的苹果，一起挨骂挨打，一起在土里打滚。现在，他们更爱苹果，小宝也是，与我说话没有了儿时一点的味道，倒更像是没有熟的青苹果，使我感到酸溜溜的。我疏远了他们，我不喜欢那股苹果味。

　　老家变了，都是苹果惹的祸，我自私得想的。我更加思念那个老家，住着窑洞，放着牛羊，与小伙伴们一起捉知了。很奇怪，这几年村里的知了也没有那时多。

　　我时常去祖坟那里看，我喜欢在那的感觉，那里有我的乡愁。在那里我经常遐想，这份情感的根应该在这里，我的身份也应该在这一块土地上，上帝给我编了那段DNA，我就会照着那套程序运行。将来不管我走到哪里，只要触碰到了那段DNA，我的乡愁就会启动，这是上天已经安排的。没有乡愁的人，是那套程序中了毒，或是上天打瞌睡时编的程，糊涂了。

　　叶落归根，人老思乡。到了快要如土的时候，就特别渴望家乡，渴望那个梦里的老家，就像我每次快要放假时，渴望我现在站立的祖坟，我们一生都在在追寻、回味儿时的感觉，因为那是个天堂，那是我们逝去的童欢；在那里我们会找到自己，我们会知道自己是谁？

　　端起一杯酒，浇祭在祖坟上，看着横七竖八盖在祖坟上的苹果枝，以及祖坟上清晰可见的脚印，我流着眼泪想起了北方深秋的蓬蒿，随风飘荡……

【故乡的散文随笔】相关文章：