岁月已老,人更老经典散文

　　又是一年的七月一日，我们这里传统的节日--吃臭肉。和去年一样，外公接我们全家去他家过节，但不一样的是，这个七月一日，我们全家没有一个人缺席。

岁月已老,人更老经典散文

　　我和弟叫了一辆摩托车先去外公家，爸爸骑着摩托车载着妈妈总会姗姗来迟。站在门外，我看见的仍是四周都是小洋楼，而窝居在其中的是外婆家那古老的平房，虽然低人一等，甚至有些不和谐，但这古老的平房却老而弥坚，如价值不菲的古董，因为这里养育着四代人。

　　我走进院子里，脚下踏着青砖，那是我十四岁那年搬过的青砖，小姨和叔父铺成的路。青砖还是像从前一样的新，可踏上去的脚步已愈加苍老。以前闲来无事之时，我喜欢一块块地数着青砖，从来都没有数完过。现在我才明白，其实不用数，因为人永远都活不过它们，它们永远不会懂岁月已老，人更老得道理，它们只能眼睁睁地看着岁月渐老。

　　看着眼前这并不高大，可年龄已经大过我四倍的平房，我终于懂得了什么是真正的沧桑。突然一句：“娜娜来了啊”打断了我的思路，我赶忙叫了声:“家爹（外公)。”看着他几近光的头上面顶着稀疏泛白的发根，胡须也秃得发白，步履蹒跚地朝我走来，我想起了他以前的模样。外公在我的记忆中是一个很讲究的人，他常常是西装革履，头发光得油亮，总是一副很严肃的样子，以至我小时候特怕他，从来不敢在他面前大笑，说脏话。记得有一次，我和小姨边吃饭边聊天，我说她那句话是‘放屁’，这两字刚蹦出我嘴里，我就后悔了，因为外公在旁边，我扭头看外公，可这时小姨也回了我一句‘你放屁’，终于，外公严厉地说：“哪个放屁.”顿时，我和小姨都下了头，都默不作声了。可现在的他，完全没有了以前的那份神采，眼光有些呆滞，行动有些迟缓，用外婆的一句话:“人老糊涂了。”外婆说他常常一个人在家呆坐着，什么事也不做。我知道他心里还有许多放不下的东西，就像这么年老了，他还一如既往地外出务工一样，不是他的身体够硬朗，行动够方便，也不是他不服老，只是他还在以自己为榜样，希望有一天自己不争气的儿子能以他为榜样。

　　我搬了一个椅子出来，坐在外婆旁边，看着她洗了一辈子，还没洗玩的衣服，她关心地问我的在学校的生活，问我的学习情况，她还说：“娜，努力读啊，争取考个博士。”我没有说话，她又接着说:“我恐怕看不到你大学毕业了。”我想起了小时候，外婆总是问我：“娜，你看我活不活得到了你有对象的时候。”那时候，我以为这是一句打趣的话，总是腼腆地说：“活得到。”等我长大了，我知道这不是打趣，这是一个现实问题。有一次，她用同样的问题问尚不懂事的弟弟，弟弟很肯定地回答：“嗯，活不到。”虽然，弟弟是无知的，可他的回答也不是不无道理。想到这，我马上回答：“家（外婆），活得到，我还有三年就毕业了。”外婆抬起头冲我笑了，那笑不是很真实，但可以看出她还是有些高兴。她继续埋头洗衣服，我突然看见了她那满头的白发中夹杂的几丝黑发，白发不应该是岁月濡染的，而是劳累的，我想到了她头顶烈日在田地里耕作的身影，想到了肩扛农具走在田间小路的模样，想到了她埋头在厨房里做饭的背影，我想到了太多与她有关的劳累。而那几丝黑发，是岁月的馈赠，她辛苦劳累一生，岁月都不忍心将她的黑发濡染殆尽，留有几丝黑发见证美好的未来岁月。看着外婆那宽大的衣服，我想起了小时候她常常给我讲她穿红梨大衣，全村人都说好看的风光事，可现在她从来都不注重衣着，她只关心家人的生活起居和那十几亩田地。岁月早已把她的容颜磨得平平的，她只以家人的吃饱穿暖和庄稼田地的.丰收为风光。

　　外婆还跟我说，尚未上小学的弟弟前不久跟她说:“奶奶，你么天天只知道烧火吃饭。”外婆虽然是笑着说的，可声音中有几分无奈，外婆就这样几十年如一日的烧火做饭，她走过的路应该比尚小的表弟吃过的饭还多，可她从没走出过这个家，她总是奔波在家和农田之间。每天五六点起床，烧火弄饭，洗完衣服去田地里耕种，回来又烧火弄饭，下午三四点又出去干农活，晚上六七点回来烧火弄饭，这就是外婆几十年的生活，大部分时间是在厨房和田间地里。她也有埋怨，可埋怨总是自己身体不够硬朗，埋怨自己干农活不够快，埋怨自己年老不中用了。老爸常说：“全家人，你家家受的苦最多，最伤心。”

　　我进屋了，看见年逾八十的曾祖母坐在椅子上，我看见她全身没有一丝的血肉，只有那突兀的骨头和干枯的皮，仿佛一棵枯树，满头的白发，不知岁月濡染了多少次，才白的如此地鲜明。我走进叫她，她也是关心地问我学校的生活，突然，她用那干枯的手抚摸她那干枯的手臂，似乎那种粗糙感清晰可闻，她问我：“你看我活不活得过今年？”我想到了祥林嫂，一个死了丈夫和儿子的女人，她曾经问鲁迅：“人走了之后，究竟有没有魂灵。”我记不起来鲁迅是如何答复的，只记得祥林嫂最后死了。我看了看曾祖母，说：“活得过。”曾祖母笑着说：“我看活不过，我天天觉得身上的皮发麻，我沉默不语。小时候，每次去外婆家，我总是和她睡，因为外婆家人多，没位置住，记得那时的冬天，她总是用手把我的秋裤拉平，那种感觉我至今记得。后来，每次去外婆家，总是和外婆睡，外婆说曾祖母年纪大，老人味大，她想我们年轻人不喜欢这种味道，所以我再也没和曾祖母睡过。其实，我不是嫌弃老人味，我总是觉得在黑夜里老人离死亡更近。看见曾祖母和妈妈讲话，边讲话边不停地流泪，也许人老了，情感会更脆弱，看见孩子们的丁点关心就感动得落泪；也许人就是这样，哭着来到这个世界，也应该哭着离开；也许人老了，眼睛也由不得自己了，泪水格外地多。

　　我们吃完饭准备离开时，他们都让我留下来住几天，爸妈说这里太热了，条件不好，可我不这样认为，我不认为空调和热水器是我回家的理由，我只是不想留在这里，看着他们忙里忙外，我却什么也做不了，还要让他们照顾我的生活起居。我从来都不嫌弃外婆家的贫穷，反而正是这种贫穷带给了我许多的快乐。小时候父母常常吵架，我常常住在外婆家，在这里我有一个金色的童年。还记得读小学的时候，我看不懂作业的题目，是连小学都没上完的外婆研究了半天，然后一语道破的；还记得小时候在田里插秧，我总是插不正，外公告诉我插秧就像写字，要一笔一划，外婆总是先帮我起一行，我照着上面一行行的插；还记得我年小的时候，我曾笑话过把五毛钱当成十元钱的曾祖母，可她就这样连数字都不认识地走过了一生。

　　最后，我还是离开了，年老的他们在后面张望着，留下了岁月已老，人更老的悲叹。。。

【岁月已老,人更老经典散文】相关文章：

青春不再,岁月已老抒情散文09-02

岁月易老,我们已回不到从前经典散文07-12

《易老-已老》散文随笔06-26

千朝相思红颜老，岁月流芳心已碎散文07-02