老屋的经典美文
当年的新房破落为如今的老屋,当年的老屋早已化做尘埃,是过眼云烟中的一粒沙、一团尘,消融在厚厚的岁月里,杳然不可辨析。
我在那座老屋里生活了很久。上学前,全家都在老院子里住。我是长孙,由此得以和爷爷奶奶一起住在堂屋。那时,老屋已经很老了,窗棂上不知糊过多少层旧报纸。一层纸,就是一番寒暑,糊了又撕,撕了又糊,岁月的流转也是这般简单、反复。五岁时,家里送我去上学,然而小姑每次送我到学校我都不肯放她走,否则就哇哇大哭。最后的结果是决定等我大一岁再去。于是我又回到老屋的炕上,摆弄一副大大的象棋。那是我最长久的玩具,也是我的`启蒙教育,我最先认的字,就是将、帅、相、士……
六岁时,父亲盖了新房子,我也暂时离开了老屋,随父母搬到新家。过了两三年,三弟稍稍大了些,母亲越发不好照顾我们三个,于是我又搬回老屋和爷爷奶奶同住。这次,一直住到初三。那几年,我从童年长大到少年,老屋始终那样老。只是梁上的灰尘更厚了,檐下的燕子也不知换过几家了。“空梁落燕泥”,在读到这句诗的十几年前,这意象就已在我眼前上演多次了。
初三结束,意料之中地,我没能考上高中。复读是唯—的选择。我又一次搬离老屋。那年,爷爷已经腿脚瘫痪,暑假时,每每由我搀着他,才能蹭到屋外的槐树下乘凉,或者到厕所方便。开学后,我每天晚上11点多才睡,早起4点去学校自习。为了不影响他们,我只能告别老屋,搬回新家了。
第二年,我顺利考上高中。在中考前一个月的某个夜里,我四叔敲开我家的门,对我父亲说:“爹老了。”我知道,老了,就是去了。没有太多的悲伤,甚至有些平静,我都明白爷爷生命最后两年经受着怎样的折磨。也许,早在那时,我心里就存下了这样的念头:“如果将来有一天我老得失去了对身体的控制权,宁可早早地、体面地离开。”我不知道。
上了高中,寄宿学校,只有过年我才回到老屋。每年大年初二,我和弟弟们会去祭拜祖坟,将我爷爷、以及爷爷的父兄们接回老家过年。我陪奶奶说会儿话,阳光从门缝穿进来,一道道光里,灰尘上下翻腾。土炕的温度一如儿时,老屋更老了。
后来,高三时,我为老屋写过一首诗,具体写的什么,我已经忘了。那个时候,老屋也已经不在了。每年春节,我依然会接爷爷他们回家。只是,他们也看不到老屋了。
又或许,他们能看到呢?
【老屋的经典美文】相关文章:
老屋经典情感美文09-01
描写老屋的美文:雨中与老屋挥手01-09
童年的老屋-美文欣赏04-02
老屋写景美文08-31
陪我长大的老屋美文欣赏06-06
描写老房子的美文:老屋01-04
老屋经典散文06-21
老屋的散文08-21
优美散文老屋06-03