牛
牛1
去年的三月，妈妈在我的窗角下种上了一些牵牛花。起先，我认为种些牵牛花也未必不是件好事，只是可惜了我原本种的那些粉玫瑰了。自然，心中还是难免会有些许不高兴。
不知过了多少时日，那原本是小芽的牵牛花，竟以长出藤来了。我情不自禁地，走出房间，来到窗下，仔细地观察起这一朵朵的小花来。
只见，这些小花朵，一个个都像张扬的小喇叭，它们朝着天空，好似在歌唱着什么……
又过了几日，那细小得可爱的牵花茎上又多了几朵花儿。花藤，也顺着花架，爬到了我的窗户上，透过那叶子叶的空隙，依稀能看见一丝儿阳光。夏日的中午，是最热的时候，好在，那牵牛花的叶子为我遮住了不少阳光。晚上时，那花朵散出微微的幽香，让疲惫了一天的我，能好好地睡上一觉。并且睡得很香甜、很安稳。
但，天有不测风云，没过几日，我便发现有些叶子失去了原有的绿色。我以为是太阳晒的，所以，也就没有太在意。又不知过去了多少日，叶子都焉了，但，我又不会照料什么花花草草，就连以前的那些粉玫瑰，我也是从不照料的。大概，又过了几天吧，当我再去看时，发现，那些原本焉了的叶子又恢复了原有的色泽。我以为可能是因为它的生命力较强，又长出了新的叶子。
当我有一次回家，路过窗口时，我发现，有一个很是熟悉的身影，蹲在牵牛花前我慢慢地走近，噢，原来是妈妈!她正在为牵牛花施肥浇水。这时，我才明白牵牛花的叶子为什么会焉，原来是因为妈妈这段晶子去了外婆家，(下转1-4中缝)(上接2-3中缝)没人照料牵牛花了。晚上，我做一个梦，梦见自己小时候，妈妈教我学写字，背我去医院，教我骑自行车的情景……我不正是那株被妈妈细细照料的牵牛花吗?
妈妈，这多么年来，谢谢您在人生的道路上，为我挡住了许多困难，带给了我一片绿荫;妈妈，感谢您，用那温暖的大手安抚着我进入甜密的梦乡，感谢您为我默默会出的一切一切……
妈妈，您对我的爱用言语无法表达。感谢您为我种的牵牛花，让我在炎热的夏天感到一丝凉意，让我在疲惫之后能得到一个爱的惊喜!
牛2
打小时候起，就喜欢牵牛花。那时，经常会停在庭院的篱笆前，傻愣愣地凝注着它缠绕在篱笆上的藤蔓和浅浅蓝蓝的花筒。就觉得这牵牛花太可爱了，像一个调皮花俏的小女孩，嘟噜着小嘴吹着口哨，不小心吹成了粲然而笑的喇叭。这喇叭样的花里，藏着许多童年的心事，大多是秘不可宣的，自然多了份依恋。
初二时，在某期作文刊物的背面，有一幅绘着牵牛花的画作。乡土味浓得化不开，野趣和童趣交相辉映，着实痴迷了一会儿后，颤颤巍巍地在画下涂了一首小诗，特朦胧的、特蛊惑的那种。没成想让背后的那位女同学发现，不愣醒地夺去，然后就是一顿铺天盖地的赞赏，再然后在我被赞赏得有些蒙了时，她自作主张地交换了彼此的刊物。那种温柔的掠夺背后窃喜连连——不为了那首小诗，只为了那知音难觅的一鸣和共享愉悦的甜蜜。
现在，我在自己房间的阳台上种了几个品种的牵牛花。那都是我平时特意收集的。除了常见的浅蓝色的，还有水红色的，花筒有平常一倍半大，叶子也不是常见的椭圆，而类似枫叶状的。还有紫红的，花筒适中，叶子也略有差别。还有白的，花筒略大，叶子没有变化。有一次坐车到外地，看到路边的草垛上有一蓬花色斑斓的牵牛花，可惜不能停车，惋惜了一路。没有得到的都是最好的，千古也颠扑不破的真理。
到了花开时节，在阳台的上空，牵牛花的藤蔓沿着预先扯好的绳索爬得满满当当的，各式各样的牵牛花探着脑袋、嘟着嘴儿，开得稀哩哗啦，像一场无声而热闹的婚嫁。牵牛花的风姿是婉约的，却又是奔放的。婉约得令人心颤，奔放得叫人畅想。那时节，阳台就是我家最幽雅温馨的所在。在阳台上喝喝茶、看看书、赏赏花，品位自然就出来了，挡都挡不住。赏心悦目时，不免去想，是为了牵牛花的美丽，还是为了孑立在牵牛花前的童年，我才会这么不依不饶地迷恋其中呢？
牵牛花，牵扯出来的不是牛，亦不是花，而是萦绕其间挥之不去的童年吧。
牛3
常常想起乡下那开得灿烂的牵牛花，也叫喇叭花，紫的、红的，也有蓝的。大清早绽开新鲜娇美的笑容，一朵挨着一朵，在藤蔓上兴高采烈地吹起来了，吹薄了晨雾，吹醒了鸟儿，吹开了满院的勃勃生机。紫是那种高贵典雅的紫，很有质感的色彩。红则红得质朴，红得凡俗。倒是蓝色不大见得着，是天蓝，雅得可以。
牵牛花是守时的花，一般早上七点准时开放，吹着小喇叭和旁边的美人蕉、指甲花互致问候，到了十点它就休息了;七点之前，对不起，人家还在梦乡里和那些花呀草呀的在玩儿呢。上小学时，我常常以牵牛花为钟，真正的生物钟。母亲烧好了早饭，喊：起吧，喇叭花开了!于是我一骨碌下床，洗脸，刷牙。就在篱墙下匆匆地吃早饭，这时牵牛花开得正艳，花上有一两滴晶莹的露珠，熠熠闪光，聚精会神地打量着一个爱睡懒觉的小学生。
牵牛花是柴门内的女儿，是乡野间的村姑，虽说也有泼辣的性格悦目的色彩，多数时候却是无声地爬上篱笆墙角，文静地生长吐蕾;有条件的则攀上竹竿，抬起灿烂的笑脸尽量往远处瞧瞧，看看这大千世界。这是它最美的时节，是它一生中最辉煌的时刻。到了午后，它就自我怜惜地将花容收起来，宛如收藏一段美好的记忆。翌日清晨，篱墙上仍有牵牛花在绽放，开得快乐而温馨，那已是另外一朵花美丽的眼睛和灵魂了。而昨日的那一朵，自会将最美的祝福赠送给它，并赋予下一代。
置身于竹篱茅舍间，闲坐于农家小院里，抬头就是一架野趣盎然的牵牛花，开得那样淡雅，那样动人，心中就会突然涌上一种温馨的田野气息，胸中奔涌着难以言说的清爽与愉悦……
有些花草是再平凡不过的，但如果用心去看它们，用心去想它们，也会找到许多美好的感觉，甚至能领悟出不少生命的含义，譬如这牵牛花。
牛4
斗牛是西班牙的传统风俗，这不，我们班里也开展了一场别开生面的斗牛比赛，可和西班牙的不一样哦！
老师公布了比赛规则：“两组各选一名代表扮演“牛”，老师在两头“牛”的背后贴上字。两头“牛”可以利用各种战术，谁先看到对方背后的字就算获胜。”老师刚说完比赛规则，班里就像开了锅的水——沸沸腾腾。大家都叫着“我来，我来！”好不容易老师才叫到了我，我走到“斗牛场”上，等老师在背后贴上字，我深吸了一口气，一边死死的盯住对方，一边想：高雅同学可不好对付，身体比我强壮，个子比我高。对了，就用调虎离山之计，再来个“出其不意，攻其不备”这样的突然袭击一定可以看到她背后的字！
《斗牛士进行曲》的第一个音符刚进入我的耳朵，我就把身体往右倾斜，趁她一个劲地防着右边时，我又突然往左一跳，纸条在我面前一闪而过，她很快地转过身，像打篮球似的左右摇摆，好像已经看穿了我的“计谋”。我又假装往左探，在她防左边时飞快地跳到右边，可是她却灵巧地转过身，差点儿就看到了我背上的字，真是虚惊一场。我一计不成又生一计：她这么灵活可她好像从来不防上面，对！就利用她的弱点！
我一想好就绕着她转圈圈，我越转越快，当她晕头转向时，便立即停住脚步，等她好不容易站稳时，我伸出手，从她头上扫过。高雅本能地蹲下身来，但是字被她那长长的头发遮住了。我又从相反方向攻击，速度快得把她的头发都扬起来了。我抓住时机一闪闪到高雅后面，看到了她背上的字，我大声喊了出来：“小兔！”老师说：“这一场，怡蕾获胜！”
斗牛虽然好玩，但在西班牙真实的斗牛中，如果一周演两场，那400多个斗牛场一共要杀死800多头牛！让我们一起呼吁全世界：禁止这场体育运动吧！保护动物，人人有责！
牛5
今天，我来到了写作班，和往日不同，只见黑板上写着两个大字—斗牛，我很纳闷：难道教室里将上演一场精彩的斗牛比赛？最后还是老师揭开了谜底，原来我们要玩一个游戏—谁先看到对方背后贴的纸条的内容，谁就是赢家。噢，我们要当“斗牛士”了！比赛开始了，首先开场的是“牛氏”（刘宇宽和刘焕林）兄弟，虽说是兄弟，可他们在“战场”上谁也不让谁，双方时而左冲右突，时而敏捷躲闪，时而声东击西，后来终于让刘焕林先看到了“孙悟空”三个字博得头彩。
比赛在同学们的欢声笑语中进行着，好不容易轮到我和包文杰出列了，只见老师挑选了两张纸条，用透明胶贴在了我们的背上，同学们先获取“机密”，在那儿偷偷儿乐，有的羞涩地抿着小嘴儿笑，有的捂着肚子止不住地大笑，有的边笑还不忘竖起食指，放在嘴边做“嘘”状，不让我和对手发觉“机密”。
“斗牛士比赛，现在开始！”老师话音刚落，我就轻巧地往前一跳，急着要看包文杰背上的纸条，可包文杰可不是那么容易对付的，她灵巧地一闪，我扑了空。一计不成，我又生一计，平时课间玩耍时，包文杰怕痒痒，何不用此招数一试？于是，我伸出我的小“爪子”，狡黠地向她发起了第二轮“轰炸”，怎料，平日文雅的她今日却丝毫不示弱，居然也伸出小手跟我缠在了一起，我们就像相扑手一样，在那儿兜圈圈，我好几次顺势将脑袋向前探去“盗取”机密，无奈对手“武艺高强”，我一时无计可施。
就在这时，我的小脚趾不争气地从凉鞋里冒了出来，似乎想与我并肩作战，一致对敌。我索性把鞋子往旁边一丢，这一举动逗乐了大伙儿，他们都说“赤脚大仙”来也。我才不管呢！正当我借着身高优势，趁对手喘息之时，已经够到了她的后方，岂料，包文杰惊慌失措地大喊：“不好，地上有毛毛虫！”我低头一瞧，啊，哪有什么毛毛虫呀？这时我才明白过来，自己掉进了对方的“陷阱”里去了，“猪八戒在教室里给张老师发E-mail。”随着包文杰响亮地读出我费尽心思保护的“机密”，全班响起了热烈的掌声和欢呼声，包文杰面带微笑，双手高高扬起，好一副英雄凯旋的风范！
牛6
我家有一头大水牛，它浑身黑色，四条腿粗大而强健有力，那一对弯弯的角，盘成一大圆圈。两只眼睛彤彤有神，呼吸时不时发出“呼呼”的响声。
它很通人性，任意让人抚摸。小时候我跟大人去放牧时，喜欢爬到它背上去。开心极了就哼着小曲，或朗诵诗歌。水牛也不时回头看看我，然后便低着头静静地吃草了，显出一副安然自得的样子。
我们家乡地处偏僻，耕地大多是层层梯田，机械耕作不大方便，水牛便是耕田犁地的主力军了。我家的那头水牛是劳动的好手，他犁地时总是昂头奋蹄勇往直前，速度适中步伐稳健。人跟在它后面看到一片片泥土上翻时，心里美滋滋的，让人感受到劳动带来的喜悦。
我家田地较多，自然水牛的劳动量也较大。然而他总是勤勤恳恳，任劳任怨，没有一点消极怠工。
有句老话说，牛是农家的宝，此话一点不错。我家有水牛的辛勤付出，年年五谷丰登。收成有稻谷，玉米，黄豆，花生等等。我们把剩余的粮食拿来酿酒，养猪，养鸡养，养鸭等，生活过得富足而温馨。
我们赶上美好的生活时，全家人除了对水牛存心感激外，还有很深的内疚。牛给我们过上好的生活，而它吃的是草，住的是棚子。这么一想，心里很不是滋味。前几年水牛生了一头小牛犊，活泼可爱，长大后，牛贩子凭他三寸不烂之舌把它买走了。在那几天里水牛总是吽吽的叫，到草地里也吧吃草，两眼泪汪汪的望着远方的天空。
牛呀，也有人一样的情感，也有骨肉分离的伤痛。我们看在眼里，痛在心里。并表示，以后再有小牛犊坚决不买。但从那以后水牛再小牛犊，到现在他还是孤独一身，形影相随。
自那以后，我们对它关爱有加，太阳大的时候不让它犁地，每天都给他到水草丰美的地方让它好好生活，此外我们还给棚子加宽加高，定期给它打扫卫生，给它有个舒适的住宿。我们这样做，一是回报它给我们做出无私奉献，二是让我们的自责心理得到一点安慰。
牛7
今天，我来到了楼顶，来看看我的牵牛花，几个月了，也不知道它变成了什么样子.
到了楼顶，原想着牵牛花定然枝繁叶茂的，可我到了楼顶后却大失所望;牵牛枯死了，展现在我面前的，只有一片枯黄，我走了上去，双眼变得朦胧了，不禁用颤抖的双手拾起那牵牛花的枯蔓，它却立即折断了，干巴巴的，毫无生机，忽而一滴热泪落下，把我的双眼变得更蒙胧……
那时爷爷还在世，他对我非常好，他也是我认为最亲的人，小时候，我就很喜欢鸟儿，一次，竟哭着让爷爷给我买，本是没什么，可买鸟最近的地方是来回步行足足要几小时的遥远的花鸟市场，看着我又哭又闹的，爷爷再也拿我没办法了，他便只好答应了。随后，便看见他拿上了钱出去了……于是，我便在家又是着急又是烦躁的盼了足足一下午，爷爷才给我盼回来了;只见他一只手拿着我的鸟儿，另一只手撑着他的腰干子疲惫地进了门，我看见了鸟儿便心花怒放地又蹦又跳，马上兴奋地玩起了鸟儿，可却全然忘记了爷爷的存在。爷爷那时的模样已记得不那么清楚了，只记得爷爷脚上起了好大的水泡，我也曾问过他怎么了，他却不愿说，可看爷爷那痛苦的表情，不正是说明爷爷分明是疼吗?……
转眼又过去了几个月，爷爷种上了一株美丽芬芳的牵牛花，我的鸟儿也在爷爷的喂养下变得更加健康与活泼……可好景却不长，爷爷回乡后不久就去世了，紧接着，我的鸟儿也飞走了，它们仿佛是带着爷爷的爱与痛去的，我伤心之余便再也没有去看过爷爷的牵牛花了……
风起了，泪干了，风儿打在脸上，清清的，凉凉的，而在那清凉间，却又湛出浅浅的，淡淡的忧伤;我看看手中折断的牵牛花藤，不禁深深的叹息，为什么像爷爷这样好的人却偏偏要早早的离我而去呢?难道连这牵牛花藤也是因为悲伤而枯萎了吗?
这会儿，下起了蒙蒙细雨，周围更现出一片死气，阴阴的，蒙蒙的，冷冷的，这难道是上苍也在为爷爷的死而痛哭流泪吗?也许吧……周围的一片阴冷，正如同是爷爷去世的惋怅，它所寄托的，也许不只是我一个人的哀思吧……
牛8
苏州有美景，这类美景也同样孕育了各种不为人知，或又广为流传的绝技，而制作牛角密齿梳的精湛技艺，正是其中之一。
在各种作坊中，总能听到磨砂盘在哧哧地转动，走近一看，一块牛角正在打磨边料。一打听才知道这是专门制作牛角密齿梳的底坯。随着沙尘的落定，一块不起眼的底料便完成了。一半牛角梳的做法都十分普通，工具也十分简陋。可是这苏州的牛角梳便不同：只见工匠慢慢悠悠地拿出了一个鼓鼓囊囊的布袋，将它在地上抖搂开——形形色色的工具如同餐具一般被整整齐齐地码放着，有的带棱、有的似铲、似凿、似钻。拿墨斗画好墨线之后，真正的手艺活开始了：只见手一拂，靠近梳子把柄的位置便都已经打好了疏密相同的小孔，重复了几遍，便凿出了点阵，从横从纵来看，皆为方阵一般，紧接着又从梳柄到梳齿，各用带棱角的小铲挖出一条沟来，便在沟的两旁用砂纸细细研磨，几遍之后，一个没有端角的，只有八个巨大密齿的梳子便出现在了我们的眼前。
与其他叫卖声不断，吵闹的作坊不同，这间作坊便只有工匠敲敲打打，扣扣凿凿的声音。门口已经站满了人，可是件件形态不同的成品牛角梳却仿佛给认识了魔法一般，让他们止足于此，屏息凝神地观看工匠工作，仿佛这叮叮当当的声音是乐音一般，生怕破坏了它。
紧接着便是最重要的，最具灵魂的一步了，前面所有的准备都是为此——雕刻密齿。工匠不哼歌了，戴上了珠宝商人才用的放大镜，弓着身子，沿着之前已经做好的点阵，一点一点地拿着凿去“锉”，直至这一条沟愈来愈深，便两面开工：正反面同时开凿，为了保证上下开口的宽度一致，锉几下便要拿钢砂小棒在边缘研磨。用力过大会断，用力过小又无法达到“密齿”的效果，连工匠都大气不敢出一口，时间在此刻仿佛凝滞了，大家也都紧张了起来，有的是因为激动，有的是因为担心，工作就在这样的气氛中进行。
“呼——”随着一声如释重负的`呼叹，大家悬着的心也放了下来，一看到成品的我便呆住了：在梳柄下，一排排的梳齿排列均匀，紧密，每一齿的间距只有两三根细钢针那么狭窄，但是每一根齿都如同从一个模子里面翻刻出来的，虽然布局简单。可是每一处都细致入味，也许这就是匠人精神吧！
牛9
黄昏中，我独自走在回家的路上，乱风刮过，我不禁打了个寒颤，想着试卷上那些不满意的数字，再想着那可望而不可即的未来，我装满了眼眶的泪水流了出来，慢慢地停下了脚步。
天突然暗了下来，一大片一大片的乌云飘过来，凝聚在一起，一滴雨悄悄地滴在我的头上。接着雨越下越大，我赶忙跑到一个人家的屋檐下避雨，心中骂着：“这雨下得真不是时候，为什么偏偏要在我考得差的时候降临呢? ”
正当我抱怨的时候，远远地，我看到了一个人家的架子，仔细一看，架子上有着牵牛花。风雨肆虐地吹打着它，本以为它会经不起风吹雨打，但是它把自己的身体全部缠绕在架子上，一点儿也不松驰，它把力量全部集中在一 点，稳定了脚步向前迈进。正是因为它缠得紧，扎得实，无论有多大的风雨，它都从不灰心，从不低头，只要有一点儿机会，它就会再次向上攀爬。我不禁感叹道：“牵牛花有着多么坚韧不拔的毅力啊!”
牵牛花在风雨中竟然慢慢地绽开出了几朵花，有红的、紫的、白的、既娇嫩又鲜艳，给此时的风雨中增添了几分温暖的气息。那一朵朵牵牛花像彩色的小喇叭的花，叫人越看越喜欢，它使我迫不及待地再向前走进，呀!一股 清香迎面而来，我仿佛听见它的喇叭里在说：“一次考试，考得不好，并不意味着什么，只要你下次继续努力，就一定可以考到你期盼的分数!”
有些牵牛花虽然枯萎了，但却留下了饱满的种子，第二年春天，架子上又将会出现壮观，奋力向上攀登的牵牛花。
是啊!今天的失败并不意味着永远的失败，相反，一次次失败正是我们通向成功路上的垫脚石。那一朵朵枯萎的牵牛花就像人生经历的一次次的坎坷，那是人生必不可少的。在那枯萎的牵牛花的背后，是一片片成功的果实。 所以，只要我相信：花有重开之日，叶有再生的时候，人生自然会有成功的那一天。人生的旅途中，成功固然高兴，失败更具意义。雨渐渐停了，我向家中走去，心中暗暗地兴奋，在我最落寞的时候，大自然让我见到有着坚 韧不拔的毅力的牵牛花，让我明白了人生的意义。
牛10
从湛蓝的天空，俯视那一望无垠的草原。青青草上，几只可爱的牛正在吃草。那不紧不慢的态度，那安详的状态，那美丽的、睫毛；一眨一眨的眼睛，仿佛在向我们诉说着什么。哦，我懂了，他向我们诉说着人世间的悲欢离合、阴晴圆缺。
可爱的牛的嘴巴永远是那么厚，永远看不到他的牙齿，永远默默无闻地咀嚼着青草。他的嘴慢条斯理的上下挪动，一定在对我们说着劳动的快乐，丰收的喜悦。
可爱的牛的线条是那么的柔美，就如同绵延起伏的山岭为人们奉献者。稳重、沉着。可爱的牛，是很妩媚的。
可爱的牛的四肢是那么的强壮，可以轻松地托起如同小山般的身体。想到那就到哪，没有限制。可爱的牛腿，寓意着自由。
可爱的牛角弯弯的，就像一个正义的标志，它象征着强大的力量，它象征着祥和的态度，它象征着无穷的智慧。可爱的牛角已经不是厮杀的武器，而是写着经历的坎坷风雨，昭示着和平永存。
可爱的牛呼出的每一口气都底气十足，直冲上天，正所谓的“可爱的牛气冲天”就因而得名。鼻子寓意着强大、自由。
可爱的牛的蹄子，就是那纯黑色的蹄子，无论踩在哪儿都会留下深深的烙印，深厚、大气。人类的字印与它相比，就显得渺小。可爱的牛不在意身后留下了什么，一直走，从来不回头，它相信自己是脚踏实地地走过来的。雨天。可爱的牛的脚印里都是积水像一片小小的湖。它会摄下白云的倒影，会摄下植物的倒影，还会摄下人们的倒影。有些脚印会风化掉，有些会永远的留下来，成为大自然不解的秘密。
可爱的牛的食谱很简单，除了草，它不吃任何东西。天下何处无草，天下何处无可爱的牛？可是，要知道，它挤出来的可是奶啊！难怪人们都说：“俯首甘为孺子可爱的牛。”可爱的牛全心全意的为人类服务，愿为人赴汤蹈火。
从前，有一个传说。天上的一只可爱的牛看到了人类如此艰苦地劳作，心生怜悯，就悄悄地来到凡间来帮助人类，结果被玉皇大帝抓住了，被贬为平民。可爱的牛从此来到凡间，全心全意的为人类服务。
可爱的牛，多么抚媚，多么强大，多么有力，，多么无私，多么勤劳，多么智慧，多么忠诚，多么老实，多么诚恳，多么令人尊敬！
牛11
理想于我而言，有点遥远，又有些虚无缥缈。为什么周围的人都能将那一团一团那么遥远的东西牢牢抓住。为什么每次的三分钟热度都能将我的热情焚烧到灰烬，为什么每次周围人鄙夷的眼神都能轻易扼住我好强的心，为什么每一句不可一世的言语都能轻易摧毁我内心的柔软。把我们的自尊看的一文不值，我不想看着我日夜守护的东西被别人轻易地践踏。所以平凡的人都只能用最平凡的方式努力，像一只蜗牛，也可能只是为了那一抹初衷。
我牢牢记得政治老师的比喻，一只蜗牛想要登上金字塔的顶端要付出上千倍于雄鹰的代价。然若蜗牛登上了金字塔，它便拥有了与雄鹰一般睥睨一切的能力。这对那些所谓的“知乎者”当是个相当响亮的巴掌。但生物总归有傲性，有了这种能力的它天真的认为自己堪比雄鹰，纵身往下一跃，粉身碎骨。多么可笑！我们所能想象和感受的，只有蜗牛在登顶后的睥睨万物，却体会不到它登顶途中的艰辛、无助。
我相信一定有人在心底暗笑我们的狂妄痴想，可又如何？每个人直面挫折都有着无可遮掩的赤裸，自信与坚毅是唯一的武装。即使曾经的我们，都在历经挫折的风暴后挫败到体无完肤，面目全非，也要用最后的信念支撑我们内心的天空。理想是思想激斗后的战利品，我不知道蜗牛对于前进是否有过退缩，但我所见证的事实是，它从没有过折返的“足迹”。
理想是人生的太阳。人的活动如果没有理想的鼓舞，就会变得空虚而渺小。
比阿斯有一句名言“要从容地着手去做一件事，但一旦开始，就要坚持到底”。没有坚持的理想可笑至极，今天的你还在幻想着明日的登顶，明日的你又渴望能够离地而飞，毋庸置疑，这只是一厢情愿的痴心妄想。或许有那么一天，我们会眼睁睁看着理想幻灭；又或许会有那么一天，我们的理想会被人鄙视到无地自容。但又有什么关系，我就是我，最平凡的蜗牛。
再者，飞蛾扑火，即便化为灰烬，也是余温尚存。它倾尽一生，只为那刹那芳华，化成万千绚丽中的一点。然而，又有谁否认过它的存在。
如果有那么一天你能抓住理想，你坚持理想。并且倘若有那么一天，你成功了，能够矗立在专属的舞台之上，证明着蜗牛的尊严，对着成堆的“知乎者”夸夸其谈，你会感谢现在的你，努力拼搏过。
牛12
“小小的天有大大的梦想，重重的壳裹着轻轻的仰望，我要一步一步往上爬……”这首哦《蜗牛》是世界展望会的主题曲，也是我最喜欢的歌。
相信大家都见过蜗牛吧，在墙角下，在草丛里，石缝中随处可见的那不起眼的小生物：它其貌不扬，最有特色的便是它背上那个重重的壳了，这个不大而又脆弱的‘小房子’给原本身子就弱小的蜗牛增加了负担，使它的步伐更慢更慢了。然而，却是这个‘小房子’给了蜗牛一个家，给了它足够的安心，让它拥有一步一步往上爬的勇气。
众所周知，蜗牛爬行的速度极其之慢，即使我们花费5分钟来盯着它，可它却好像原地不动般，那是因为蜗牛体内的腺会分泌一种黏性物质，所以蜗牛在向上“攀登”时，爬上去2米可能会滑下1米，看似简单的一段路程，却要花费它们毕生的精力来完成，可是这倔强的蜗牛却不怕苦不怕累，依然继续向上爬。
雨果说：敢于冲撞命运才是天才。是啊，就像是蜗牛，也许你会嘲笑它渺小，甚至是微不足道，但至少它敢于追求，有目标，尽管前面的道路布满荆棘，它们也必定会披荆斩棘，一步一步向前爬。
那么我们呢？蜗牛所拥有的精神不正值得我们学习吗？其实我们是可以的，张爱玲曾说：“要做的事情总找得出时间和机会，不要做的事总找得出借口。”只要我们愿意，前方就总会有开着的门，有奔向未来的路。而困难只是虚掩的门，是拐角的路，阻碍了我们的不是它本身，而是自己心中习惯性绕开的模式。
正所谓“天行健，君子以自强不息”在温室内长大的我们，遇到挫折只懂得流泪，却不曾想过要战胜苦难，不懂的要坚强。听着《蜗牛》这首歌，我感到羞愧无比。圣贤语云：未成一篑，止，吾止也，虽覆一篑，进，吾往也。这便是蜗牛精神最好的诠释，虽然前进缓慢，但每一步都更接近终点。
我要像蜗牛一样一步一步往上爬，乘着绿叶飞向蓝天。
牛13
对于生于、长于农村的我来说，跟牛有着一种特殊的感情。
牛是一种哺乳动物，体型粗壮，角中空，由头骨向两侧呈大弧度伸出，给人一种雄壮的感觉。它的力气很大，能耕田、拉车，给农村的人带来了许多的便利。但人们似乎不知道如何感恩，我不懂是我矫情了，还是牛的必然命运就是这样。
牛在农耕时节是最累的时候。家家户户都要用到它，开垦田地，为后续的播种做好准备。
小时候，我总喜欢在农耕时节在田埂里到处跑。看着离开闭塞牛棚的牛儿们背挎着沉重的犁，在农民们的鞭子下艰难前进着。牛会痛吧！很不理解它明明已经很辛苦了，大人们为什么还要打它。
长大后，去城里念书，除了节假日便很少回家。在田埂奔跑看牛儿似乎成为了过去。每次回家看着公路边的房屋，我的眼里仿佛看到了那一只只在田间艰难迈步的牛儿……
最近几年回家，田里或牛栏里已经看不到那么多牛儿了。一半是因为农村的机械化程度提高了，另一半则是因为生活富足了，大部分人都弃了耕种，耕地变成一幢幢房屋。
我不知是否该为它结束农耕命运而高兴，还是为它成为娱乐工具或者盘中餐而难过。
记忆中那憨厚的牛叫声以及那宽厚的背影，似乎离我越来越远了。我只能在电视上看到西班牙斗牛场上被人类逗弄而喘粗气的牛儿，最后因坚持不住而倒在地板上无力地呻吟。还有就是在一家又一家的牛排店里，看到成片煮熟的它。
牛栏角落里，蜘蛛网遍布，可干草屑还在。栅栏有一面被磨擦得发白，那是之前牛吃了草颈发痒时磨得！
牛14
人们都忙着过年，这动物也没有闲着。这不，牛魔王刚吃斋戒不到5天，听说今年过牛年，非要轰轰烈烈的过年。
牛魔王来到办公室，一边翘着二郎腿烤火，一边给远在Australia度假的扇扇打电话，叫他回来过年。牛魔王还强迫他的手下给他送礼，不然的话，牛魔王就扣他们的工资。牛魔王还亲自发出请贴，请他的邻里乡亲吃饭。什么兔八哥啊，憨巴龟啊，忍者神龟啊，宝宝熊啊，金龟子啊，吼天犬啊……只要是动物，他基本上都请了。一听说牛魔王请客，大家当然要去。兔八哥准备了大百兔奶糖，吼天犬送去了狗肉，忍者神龟送去了茅台，金龟子是主持人嘛，她就给牛魔王送上了一副对联，就连憨巴龟这个吝啬鬼都把自己的龟壳作为礼物。
一来到牛魔王家，大家都惊呆了，没想到牛魔王如此慷慨。饭桌上，什么牛尾巴，牛鼻子，牛耳朵，牛鞭……只要是与牛有关的食物，基本上全都摆在了餐桌上。牛魔王解释到：“牛年嘛，我们牛牛一族当然要做出点牺牲。”饭桌上，你让我，我让你，都不敢动筷子，站在一旁的扇扇不耐烦了，抽出芭蕉扇，把一桌子好菜全扇走了，大家只得出去野营。
大家斟酒的时候，特别好笑。首先是憨巴龟斟酒，他举杯把酒，说：“祝牛大哥在牛年里，牛气冲天，一天更比一天牛。”然后，兔八哥摸着红孩儿的头，说：“祝红孩儿嘴你吐火，头上冒火，全家红红火火，一天更比一天火。”最好笑的是金龟子，她摸着铁扇的肚子(因为铁扇要生第二胎)，说：“祝小宝宝出生牛犊不怕虎！”牛魔王哈哈大笑，说“不如这样，你们给我的未来宝宝取个名字。”
于是，争议开始了，有的提议叫牛孩儿，有的提议叫牛氓……议论纷纷，最后，大家一致认为“牛小二”最好，牛魔王也欣然采纳——牛小二！
最后，牛魔王给大家发压岁钱，他给了每人1000牛币(牛币是牛年最流通的货币，1牛币=1元)还给了每人一个牛的吉祥物。
大家都非常高兴，为了报答牛魔王，动物们把牛历1牛月25牛日定为动物牛年日，这一天，动物们都要拉一头牛来和自己共居！
牛15
回想童年的时候，有太多太多记忆，有些悄无声息地溜走了，有些则铭记于心，我到现在想起童年的蜗牛仍历历在目。
蜗牛它天天背着一座螺旋状的“小房子”漫无目的地走，走到哪睡哪，头上还有天线一样的触角，一碰就缩了进去。小时候一直奇怪蜗牛那么瘦弱，还背着个对它来说那么大的房子，满世界跑，不累吗？而且认为蜗牛很胆小，一片树叶落下，都以为打雷似的，“刷”地便躲进房子里
蜗牛看起来蠢萌，打起架来也是非常可爱、有趣。
从前啊，蜗牛可谓是风靡一时。我的朋友们和我都曾三三两两去抓蜗牛。怎么回事？其实是让蜗牛打架，我们叫这个为“斗蜗牛”。记得有一回我和我一个朋友斗蜗牛。首先双方都派出了自己的“大将”，两只蜗牛开战了，可是它们俩却慢慢悠悠走着，好像散步似的，我可在一旁扫兴，我要斗，它们没事一样散步，能不扫兴？真想跟它们用蜗牛语说：“你们倒是斗一斗啊？”它们不知是听到了我的想法，还是觉得想和对方切磋一下，速度快了些，我顿时来了精神。当它们相遇时，我的蜗牛爬上了对方的背上，不一会儿对方的蜗牛可能承受不住重量倒下了。我感觉怎么着我赢了吧，嘿，他不承认，还说是他的蜗牛将我的甩下来的，胜负未分。说不过他，只好再来一局了。
这一回俩个蜗牛再次冲向对方，速度不减。很快变相遇了。我原本期待着我的蜗牛可以再赢一局，可是我的蜗牛居然偏离“轨道”，跑偏了。对方蜗牛似乎对这一变故是拍手叫好，也往旁边偏，看来谁也不想和谁发生冲突。它们好像很开心，但我只能在一旁说：“怎么这样，别走啊！”玩了一会儿后，都想把蜗牛保存起来，以便下一回玩，所以我们就那了较大的纸折成盒子，让蜗牛安家，我们甚至还摘些叶子，生怕它们饿着。
那个时候的蜗牛，打起架来花样百出，有的时候被睡意侵扰，一动不动，我们只好用手碰碰它，祝它一臂之力；有的时候俩只蜗牛撞上了，胆小的直接当缩头蜗牛；还有的时候其中一只往反方向跑，便形成了一场“蜗牛追逐赛”……
蜗牛是属于我童年记忆中的一颗闪闪发光的明珠，照亮了我的童年。