《档案：一部个人史》读书笔记

相关推荐

《档案：一部个人史》读书笔记

　　二战过后，冷战时期。德国被一分为二，分为美国控制下的西德和苏联控制下的东德。一夜之间，一堵柏林墙被砌成，将柏林一分为二，你在这头，你的家人在那头。

《档案：一部个人史》读书笔记

　　今天为大家介绍的书《档案：一部个人史》，就是发生在这样的故事背景下……

　　本书作者蒂莫西·加顿艾什是一个历史研究者，最初为了研究“希特勒统治下的柏林”他以一个交换生的身份来到了东柏林。结果在这里发生的事情却对作者的人生轨迹产生了重大的影响……

　　01.被迫的分离与惊悚的怀疑

　　年轻的加顿艾什在东柏林期间，曾在一个酒吧中，听到过这样一个故事，是一个穿着加州大学Ｔ恤衫、右手少一根手指头的年轻人告诉他的：他现在二十二岁，父母都居住在西柏林。柏林墙堆高起来的那一天，三岁的他，正好到东柏林的祖父、祖母家过夜。

　　东德政府从此就不让他离开，他被人认养、长大，在军中服役时丢了一根手指，现在是电车司机。

　　有的时候，他的父亲会开着发亮的奔驰汽车，带着小礼物，从西柏林过来看他。他身上穿着的加州大学Ｔ恤便是父亲送的礼物。

　　据估计，1961年8月围墙一夜间砌起来时，有四千多名之多的儿童因此和父母分割开来。

　　加顿艾什朋友和他的儿子也被分隔两地，他生活在西德，而他的儿子却生活在东德，他的儿子一直梦想着旅行到西德去见一见他的家人。

　　后来，在他到匈牙利度假时，和许多同伴一样，从已变得很松懈的奥地利边境逃了出来。

　　从那以后，他经历了一个难民接待营，回到西柏林，来到一个离他父亲的地方不到几里的地方。

　　但是，他无法去探望他的家人，而他的家人也无法探望他——这情形可能会持续很多年。

　　在当地，有一个地方，如果人在站在旧水泥砖块上，可以远眺柏林墙，看到西柏林的一个铁路车站。

　　有一天，通过事先的电话安排，他站在车站月台上，而他的弟弟、妹妹则站在那旧水泥砖块上，遥遥相望。在围墙的两边，他们相互招手、吼叫。

　　1980那一年，年轻的作者蒂莫西·加顿艾什还是一个在东柏林当交换生的英国青年。

　　有一天晚上，他和当时的女友安德莉一起躺在床上，忽然她站了起来，把衣服脱了，走到面对街道的窗户旁边拉开窗帘，接着又开了足以点亮整个房间的大灯，然后才回到床上。

　　这个举动似乎没有什么太深的含义，顶多是年轻人那种没来由的浪漫罢了。

　　可是近二十年后，已在牛津大学教授历史，同时替英国各式报刊撰写评论及报道的加顿艾什，却对这件小小的往事产生了不同的看法。

　　他怀疑安德莉其实是“德意志民主共和国”安插在他身边的线人；她那天晚上脱衣服开窗帘，为的是要方便外头的同伙拍照。

　　他之所以生起这种疑惑，是因为他看到了当年东德国安部（俗称“斯塔西”）的一份档案。这份档案夹封面上盖着的OPK三个字母，代表的是Operative Personenkontrolle，也就是作战性个人管制档案。

　　根据东德国家安全部的高等法律学院所订立的1985年版《政治作战工作辞典》，所谓作战性个人管制是指；辨识可能违反刑法、可能抱持“敌意负面态度”，或可能被敌人基于敌对目的而利用的人。

　　作战性个人管制的中心目的，根据字典的解释，是要回答“谁是谁”的问题。

　　而加顿艾什的档案，就是东德国安部对于加顿艾什“是谁”的回答。

　　而档案所收集的信息都是从何处来的呢？

　　02.“非正式合作者”提供了大量信息

　　东德国安部心目中，最宝贵的信息来源就是“非正式合作者”，也就是线民——IM了。

　　东德国安部对于IM所提供的信息特别重视。那些琐琐碎碎、看似没有任何重要性的信息被放在一起以后，杀伤力便相对加大，而那正是整个体系能作业的原因。

　　线民的数目大得惊人。根据东德内部统计，1988年，也就是德意志民主共和国最后的一个“正常”年份，“非正式合作者”的人数达17万，其中有11万定期提供情报，其他则提供“共谋式服务”，例如，将公寓让出来给秘密集会使用，或仅仅被视为可靠联络人等等。

　　东德国家安全部本身另有9万名全职人员，其中只有不到5千名属于HVA海外情报组织。如果将这些数字与东德全部的成人数目相较的话，就表示每50名东德的成年人中，就有一名直接与秘密警察相关。即便是每一名直接相关者只有一名眷属的话，那么每25名东德人中便有一名是与秘密警察有关联的。

　　有这样一段描述，足以证明在当时的社会背景下东德国安部的地位可见一般：“到处疑神疑鬼，它可能存在电话中，可能坐在酒吧里，可能与你一起乘火车旅行。只要有两三个人在一起，就不能不生疑。”西方世界估计，东德国安部至少雇佣了十万名线民，替他们工作。

　　在这样密集的线人网络下，被搜集的情报经过加工处理被做成关于每一个被监控者的绝密档案陈列在档案部门。

　　两德统一后，受迫于民间力量的压力，存放档案的东德国安部大楼被蜂拥而至的人群冲入了，国安部工作人员加班加点的紧急处理并不能完全销毁数量庞大的“档案资料”，最后被两德统一后新成立的高克机构统一管理，并可供民间自由查询。

　　加顿艾什就是这样申请查看了自己的档案，并发现了在别人眼中“另外的自己”，而这些向东德国安部提供资料的别人，却可能是自己身边的朋友、恋人以及师长……

　　03.档案影响了人们的生活

　　档案中的情报即使在今天仍然相当有力量。

　　过去国安部军官手上掌握的力量，转移到了高克机构办事员的手上，通过他们再传给个别的读者、记者、学者，或想要知道员工或未来员工的档案资料的老板。一旦拿到了高克档案资料后，这些人就必须做出决策：要雇佣？要解雇？要揭发？要原谅？

　　更严重的是，当线民两字出现，就像其后面被涂黑的名字，代表的是污点。就算它背后存在着可以理解的善意，就算在法律的严格保护及公众的审慎监视下，那一抹涂黑代表的就是力量。

　　这些档案可以改变人生。一位前来向高克工作人员调阅档案的读者，曾因想逃亡西方而被关了五年。从档案中，她发现当初告密的竟然是与她同居的男子。两德统一后，他们仍然住在一起。在她要去调阅资料的当天，他还在她出门前一天祝她一天愉快。那名妇女最后哭倒在工作人员的双臂中。

　　到1996年6月时，高克机构已经回答了170万人次的公务及民间询问。换句话说，每十名东德人中，便有一人有过“高克经验”。在此同时，超过100万的男男女女正式提出申请，索阅他们的档案。其中将近42万人已经读过了自己的档案，而有36万以上的人——不知识令他们松了一口气还是失望地发现，他们并没有档案。

　　一位调阅档案的女士发现她丈夫就是专门监视她的线民，许多人发现了令他们惊愕及震怒的事。只有他们自己有资格说，知道是否比不知道更好。

　　有许多人因为档案而受到不公平的待遇，失去工作，被原工作单位解职，还有人在匆忙中不及申诉，就自动提前退休。另外，档案带来了无数的冲突，造成朋友绝交、婚姻破裂、家中的玻璃被突如其来的砖块打碎、莫名其妙地遭人动粗。最糟糕的是，有好几件自杀事件，部分原因必须归咎于高克文件的曝光于媒体的报道。

　　当然在这些负面成果之外，还有更多、更多的人在阅读过档案以后，不但松了一口气，而且能更踏实地继续现在的生活。

　　从档案工作人员的经验看来，大部分人在阅读后都认为能够一览自己的文件是非常值得的。一名老先生告诉工作人员：“至少我知道怎么写遗嘱了。我原本以为我的女婿在背后打我的小报告，所以一直告诉自己：我要是把房子留给他，就罪该万死。但是现在我知道我还是该留给他了。”

　　“现在我知道了”是一个大家共同有的感觉，就好像在彻底洗涤以后，大家建立了一个更好的基础，可以共同努力向前。

　　加顿艾什被“档案”背后的种种所深深的吸引，放弃了自己原本的研究方向，他希望可以通过对自己“档案”的深入调查，可以还原出这一段无法忘怀的历史。

　　04.关于“线人”的再调查

　　从档案中，你会发现，我们每个人的行为受到环境的影响有多深。认得心中所能容纳的，可为律法与君王所随意予夺的那部分能有多大？

　　你所看到的其实并非那么多恶意，而毋宁（宁可，不如。副词。表示两相比较以后选取这一面）是人类的脆弱和人性中无尽的弱点。

　　当你和那些与档案相关的参与者谈话时，你发现的也不是那么多蓄意的欺骗，而毋宁是我们无尽的自我欺骗的能力。

　　向东德国安部报告加顿艾什信息的线人有五位，分别是加顿艾什在东德交换学习时的“指导教授”、交谈过多次的普通朋友以及“被偶遇”的聊天对象。

　　他在后期根据档案所披露的历史，重新调查线人情况时，将一名线人的情况告诉了两人原来共同的朋友，她们之间也有多年未联系。