写人作文:宁静的母亲
我的母亲死于帕金森综合症,这是一种没有什么办法治愈的病症。无法治愈,也就是说被判了死刑了,只不过尚有些期限罢了。最初发现母亲患了这种病,是从她的手开始的。母亲的手骨骼粗大,手掌肥厚,是那种典型的家庭主妇的手。当我们发现母亲的手有些抖的时候,其实她的手已经颤抖得相当严重了,以至于无法将汤匙里的汤舀到自己的碗中,那些汤全都洒了。这该死的帕金森严重地影响了母亲每天的吃饭。
我们总是在悄悄地观察着母亲的手,当母亲的手拼命地颤抖的时候,一屋子的安静。在安静中,我们感到恐慌。我们没有办法,母亲也没有办法,对于她的手,她已经默默地认同自己无法控制了。后来,母亲的手越来越适于拿那些重物,物体越重,越有分量,才能控制住手的颤抖;反之,物体越轻,手便抖得越厉害。有时候,母亲在厨房里,她必须要干活,她的手把那些炊具碰得叮当作响,我们在隔壁的房间里听着,沉默而忧伤。
那时,我们家住在一楼,房间里潮湿而阴暗,窗外还有一棵非常茂盛的黄杨木,被父亲修剪成了一个巨大的球。因此,房间里的光线十分柔和,就像照相馆里的工作间那样。柔和的光线和房间里的安静对于一个家庭来说是必需的,它们可以使我们安心地在家里坐下来,默默地感受家庭的温暖。在黄昏,我们读报,母亲也在一旁看着,她不识字,她是在看我们,看我们读报时的样子,但她的手在无声的宁静中拼命地颤抖。现在想来,那样的时光是难得的,那样的时刻我们每个人都可以心领神会。
在老房子里,母亲在为全家人烧饭、洗衣、干活。那块搓衣板已经被肥皂水、衣物和母亲的手摩擦得光滑无比了,它已经是一块真正的老木头。手也会老的,但母亲不可能领会“手老了”这种诗意的说法,她仍旧用她的手在和每天的日常生活搏斗。她有时也会感叹:人老了,做不动了。在老房子里,为了让房间更亮一些,我们自作主张地粉刷了一次墙壁,那是一次彻彻底底的粉刷,用掉了几大桶白色乳胶漆。母亲在一旁看着,两手不停地抖着,她埋怨我们改变了老房子的气息。房子都老了,还刷这么白做什么——母亲自言自语着。
有时,我一个人坐着公交车到一个地方去,当我默默地望着窗外的风景时,我突然觉得我像我的'母亲。我突然间觉得不是我,而是我的母亲在看车窗外的风景。我记得有一次,只有我和母亲两人在房间里看电视,母亲紧闭着嘴巴,嘴角微微翘起,眼睛有些眯,她看电视的神情吸引了我的注意力,房间里有一种难以言说的气氛。遗传的因素肯定会在我身上起作用,不仅仅是相貌上的,还有神情上的。当我一个人在一个阴雨天里乘公交车到外面去,我是两个人,潜伏在我身上的不是别人,而是我的母亲。
作为她的孩子,母亲的手让我们焦虑。我们天天都要面对着这双手无休止的颤抖,我们真不知道它们伺时能够安静,返回到它们自身。为了完成每天吃饭这种简单的劳动,筷子是根本不能用的了,母亲后来把她的手和勺子用手绢捆绑在一起.那场景想起来至今仍旧让人揪心。母亲活着,就像一个双手负伤、功能逐渐丧失的战士,她竭力地挥舞着她那越来越不听话的身躯。母亲从来没有说过“要是能把这手换掉就好了”这样沮丧的话,她知道手是不能换也无法换的,手跟了她一辈子,已经是理所当然的事。
母亲的手在宁静里。当母亲去世的时候,这双手彻底地安静了下来,它们垂着,静脉凸显,皮肤白皙,犹如一个静物。这一瞬间使我想起了罗丹的雕塑。
【写人作文:宁静的母亲】相关文章:
宁静的母亲节作文03-07
母亲写人作文06-01
小学写人作文:母亲04-23
母亲的叹息-写人作文05-20
高中写人的作文《母亲》05-20
写人作文我的母亲03-11
母亲的爱写人作文07-02
写人作文 我的母亲04-28
写人的作文:我的母亲07-02