从黄昏起飞读后感

喜欢羽戈的《从黄昏起飞》一书的书名。人类都有飞翔的梦想，自从美国人发明了飞机，人们便可以飞上天。人生实则如此，能起飞的人生是精彩的。但我以为，不必清晨起飞，也不用午后起飞，黄昏时分起飞的人生照样是美丽的。

从黄昏起飞读后感

早晚都要起飞，早飞起来的人飞的高度可能有限;晚飞起来的人飞的高度或许更高。人们都讲三十而立，我倒不以为然，我更希望把人生看作是一个完整的过程。不所谓立还是不立，不所谓成功还是失败，最重要的就是一直有超越之前的那个自己。

清晨起飞太冷，正午起飞太热，黄昏起飞则适宜。黄昏时分便是接近于生命的后半段，之前的疑惑早已消失，可以毫无顾忌地飞得更高，更远。黄昏时段的飞行，有了霞光的映衬，更让人心潮澎湃，之前走过的点点滴滴亦会得到升华。从黄昏起飞没有那样的功利，不用急于证明给别人看，这实在是浪费时间之事。当你持续不断地做你愿意做的事情，直到黄昏时分，自然而然的将是起飞之时。

从黄昏起飞也好，从黄昏腾飞也罢，目的达到了，且更有高度。

现在看来，大一的我心智何等不成熟——将来看现在想来也如此——和对于入党英语等级考试之类主流活动的“不作为”对应的是，我如何不冷静地听着何-勇的《垃圾撤“有人减肥有人饿死没粮”，听着《钟鼓楼》“是谁出题这么的难啊，到处都是正确答案”，又是如何安静下来，流连在学校的音像店，书店，为自己营造一个精神乌托邦。那个时候，学校还有两家卖CD的音像店，我还在系里一位玩乐队的学长那里买到过涅磐的打口，他也毫不吝惜把几张原盘借我拷贝。有一家叫做“竹风”的只经营人文类图书的书店是我们美术老师推荐给我的，现在这家书店早已因惨淡经营而转让，另一家枫林晚也已搬迁，幸存的席殊成了现在我唯一常去的地方。

行走在这样满天遍地招贴着减肥药，杂牌化妆品，交友约会，日韩语学习班，公务员试题等等广告的校园里，穿过火爆而戒备森严的四六级考场和冷寂幽暗的西文图书馆，我以为这一切存在即合理，但却常常质疑自己的行为。得益于一些可尊敬的知识分子，和他们的直接或间接的交流，不仅消除了我不合时宜的尴尬感，更在求知上作了启发和勘误的贡献，几度拯救我于思想的迷津——远者如跨时空的异国大师们，以及国内虽不能亲听教诲却影响甚大的学者如刘小枫老师，近者如大学三年级时认识的几位颇能沉得下气来的师友：我一位德国回来的专业老师和她的爱人，他们人格可敬，知识渊博，于专业内外都给我很多交流指导，还有一位，虽然术业有专攻，却让我受益匪浅，是和我可谓同龄人的羽戈，因此和上述两位老师同为师长。

最初因为朋友介绍认识羽戈，当时孤陋寡闻的我还甚觉陌生，不知道他在网络有如此大的影响力，且是关天茶社的前任斑竹。这样也好，避免了一些先入为主的印象。我听说他写过一篇论贾樟柯的万言书，就问他能否发来给我看看，很快就收到他的邮件。看完《论贾樟柯：现实一种》之后，我简直不敢相信他的年纪，文笔娴熟平静却充满张力，广征博引而不失之中肯，富有感染力而理性铺陈，我认识很多和他同年的朋友，那些浅薄矫情自以为是的跳过不提，在我欣赏的里面，有的敏感博学却容易陷入悲观，有的怀抱良知却缺少理性和力度，还有的因为倦怠而变得嘻哈犬儒，因此，相对于他们，羽戈既早熟得多又年轻得多，所以羽戈的读者年龄跨度如此之大。越之西施，善毁者不能闭其美；齐之无盐，善美者不能掩其丑，在这个人们不怀好意地用芙蓉姐姐的腰肢和陈冠希的照片繁荣起来的网络世界里，一个青年读书人的文字能有这样的影响力，为网络注入了清新和严肃之风。

前几天去羽戈办公室拿他的新书《从黄昏起飞》，聊了一些。说起甘阳主编的一套中国文化，我说我买了关于建筑的赵辰那本《立面的误会》，他说他买了另两本，吴飞的《自杀作为中国问题》较之甘阳那本《通三统》要好，甘阳在我心目中是不亚于刘小枫的鸿儒，我常常希望书本出版时隐藏作者名字这样才不干扰阅读，羽戈比我能够自觉去掉大师的光环而单纯学习且批判，正如他对于自己新书的宣称：“作者已死”。羽戈研究政治哲学，一度对列奥施特劳斯深有研究，而我因为迷恋古希腊而链接伊壁鸠鲁金而链接到施特劳斯，最近也开始看，算是殊途同归，不过我还沉静在兴奋里，羽戈已经决然走出施特劳斯的迷人身影。他完全能够用自己的喉咙说话了。

二

用自己的喉咙说话，不是每个人都可以做到的，有的人一开始就没打算以这种方式说话，有的人则心智迷失在官方智者的晕轮里。我想起我进大学第一天，在新宿舍里收拾东西，一个大二女生走进来推销“英语四级考试必需、唯一官方要求”的劣质收音机，费了很长时间将她打发走后(当时一两个室友对她说的甚至还深信不疑)，我们面面相觑。经历了一年的大学生活之后，我发现对于这些在高中里是优秀学生的单纯又热情的年轻人们，大学最行之有效的诱-惑手段同样打着“必需”“官方”的幌子，比如入党和让人乐此不疲的思想汇报，比如学生会和种种社团。因此不难解释上述那个大二女生为什么对这种技巧的如此老练——套用好友小金的话，受害者又成了施害者。

在垄断话语权的语境下，不被混淆视听已属不易，能够发出自己声音更不容易，要大声喊出来更是需要心智和勇气。对此，我在大三之前就放弃使用“集体无意识”的表述，这种把自己置身于一个高出一级的思想台阶上的表述过于狂妄，知识是滋养自我心灵的东西，而并非影响他人所用，更无权评判他人，有哪个自认为有知之士胆敢这样，就无疑追随了吵得天昏地暗的古希腊智者。但不幸的是，拥有话语权的官方智者正在强行向公众灌输自己都不知道是否有营养的意识形态。这些，我想，羽戈在本书《公共知识分子：何种公共?》一篇中虽表述不同，但想法还是类似，他的文字足以让我愧为继续铺陈这个观点。

当然这本书我并没有按照顺序来读，先挑了自己较为熟悉的如关于昆德拉关于电影的几篇看。我初读昆德拉的书，就感到和我心性契合，很多都是我隐约若是又无能表述的，而我读书喜好和自己心性契合的，无疑强化了这种心性，但是任何事物倾向强烈之后都是不健康的，我虽知之却不能为，这是我性格的弱点。羽戈则不同，博采众家，互为毒药和解毒药，因此抵抗力强大。他读昆德拉，也同样冷静地读哈维尔，读布罗茨基。他看臭名昭著的政治家福歇，既不随波逐流，也不为那些迷人的相反陈述鼓动，而是抛开宏大叙事，将日常视野的“人”的切口放在显微镜下来看。我对主流有理智的拒斥，却时常不由自主为那些波西米亚的精神之子吸引，同样这是我远不及羽戈之处，其根本原因是我知识的贫乏和不够程度的思辨。羽戈犹如一个外科医生——医生眼里没有绝对的健康——以渊博的知识冷静地切开客体的皮肤，探求内在的机理，精确地挑出思想的痼疾。

三

前天去舟山，早上起床的时候，突然想到书中写高阳引用的一句话“酒杯虽常满，人生却苦短”，多好的`话，让我想起了波德莱尔的诗句“随后，他们重新叫来了酒，消磨这充满艰难生活的时光，加速流动得如此之慢的人生”。得益于狄奥尼索斯，苦难的人类得以暂居天堂。羽戈也好酒，酒量尚可，据说酒品一流，不难找到根源。他在书的志谢一再写到“苦难”一词，而整本书如刘晨光所言“在根本上是个体精神于受难中流-亡，同时不屈不饶地寻找出路与光亮”，对无常人生的迷惘、不可知物的敬畏，使得我常常陷入如王国维“人生过处唯存悔”“朱颜辞镜花辞树”的悲观。因此，我不知道，在内心深处，羽戈是比我快乐还是比我忧伤呢?他比我更为敏感，悲歌式的人生经过更为深层的挖掘只会愈来愈悲，但是羽戈的兼容并扩带来的抵抗力是否能抵消这“悲”呢?

我想起了在狱中度过半生的布朗基，这个高喊着“不要上帝，不要救世主”，多次组织巴黎公社运动的不屈斗士，晚年在监狱里留下了事物永恒回归原点的悲观绝唱。我不知道当羽戈从“偶像的黄昏”起飞，日渐游荡于政治的视野中时，他的最终灵魂家园会不会安置在宇宙和人之中，如果这样，以他的敏感善思，他是会更为平和快乐，还是会悲观于不可知。尽管在我看来，羽戈乐观风趣，时常高朋满座。

因此，在去舟山的轮船上我读了《焚烧的家园与寻找童谣的一代人》，副标题是“写给1978——1983年出生的孩子们”，我出生比这个时间范围晚了一些。海风呼啸，读羽戈这篇华丽的文字，经历了双重的激荡。当时船舱内正放着一首首怯懦庸俗的流行情歌，就像我们在商场餐馆街头巷尾都能听到的那种，宛如催泪弹一般刺激着这个意志脆弱本质迷失的时代，又在下一分钟销声匿迹。羽戈慷慨激昂的文字无疑撕碎了这些缠绵的纱帐，真实地现出物我的悖论，现出白骨森森的伤痕。

相当长的时间，我都无法避免类似《河-殇》那一类煽情的诱-惑，以至于我后来对此产生了类似毒品的恐惧，而不可避免地对此类文字有所偏见。但羽戈的文字让我又激动了一回，但这一次激动不是没有缘由的，就像读起金斯伯格的排比诗句。我心里明白，随着心智的成长，我现在已经可以穿越华丽的煽情看见其本核了。《焚》一文羽戈写于03年，这篇或许是整书中受众最多的一篇，但是我也清晰看到了其青涩的稚气，如果现在的我。

我对于乡愁的想法并不如羽戈，他是毅然失去乡愁的人，虽然这毅然以或隐藏了几分“到底意难平”，而我却幻想能够以乡愁扑灭焚毁家园的熊熊烈火，因此难免忧伤，他是“哪怕撕下几根肋骨”，也要让火烧得更烈，类似于晚年龚自珍嚎哭的“不求天下大治，则天下大乱”，他富有的是革命精神，而我倾向改良。

但无疑，羽戈在走的，是一条“拣尽寒枝”的路，于物质生活上无实时的利益，我曾经看到羽戈博客上一篇关于“二施”(施特劳斯和施米特)之争的长文，下面有一条“善搞”的评论：还是为劳斯莱斯努力吧。于精神生活上，在这个智者横成，学术之争并不那么单纯圣洁的时代，也难免“高树寒蝉，说西风消息”。莫里斯·迪更斯坦在《伊甸园之门》的序言写道：每走一条路，就一定有许多其他的路未走，许多路永远也不会有人走。成年的甘苦杂糅的才识总是不同于青年的冲动的激情;但是经验之路并不一定以徒劳和挫折告终，正像青年的憧憬并不一定囿于天真和希望一样。我想，我和羽戈虽然术业有专攻，并且所走之路也不相似，即使相同领域的知识，也要来自于个体的感知，但是对于这个湮没于机器轰鸣和霓虹灯光的时代，读书人正忍受着不合时宜的寒冷，同时更为难受的是，在复杂而黑暗的求知之路上，如此多的歧路，让人无从选择，以一种摸索的姿态前行抑或后退，羽戈作为先行者，虽不能相互扶持，足以驱散我路上的寒冷。

【从黄昏起飞读后感】相关文章：

让天牛在黄昏起飞小学五年级暑假作文07-02

读后感：黄昏04-15

从黄昏起飞 读后感

从黄昏起飞读后感